Кузя тосковала по родному лесу. Но понимала, что только зима, лютая и свирепая, сможет одолеть чуму, от которой чудом спаслась ее семья.

Рысята давно перестали нуждаться в ее опеке и довольно удачно охотились в новых местах. Теперь, напуганные таежной чумой, они не вспоминали свою тайгу, где родились и росли.

Кузя, как и все рыси, боялась воды, не любила шума бурных речек, а потому и новые участки присматривала подальше от берегов. Вот так и поселилась она на участке в сухом распадке. Сюда редко приходили люди собирать подосиновики и кишмиш. Кузя пряталась от людей уже потому, что появлялись они сюда помногу. Женщины с детьми, иногда и мужчины. Рысь отличала их по запахам.

Как и все другие ее собратья, Кузя не выходила средь бела дня на открытые места. Это было опасно. А такое чутье пришло к ней с опытом и возрастом. Ведь она стала совсем взрослой. Но еще с молодости знала она от своего дружка, что никогда рыси-коты не кидаются даже по голоду на человечьих девочек, девушек и в особенности на беременных женщин. Запах плода чувствуют издалека. Хотя старуху и мог загубить кот, но только по голоду — стойкому, жестокому. А вот мужиков коты рвали не щадя. И на возраст не смотрели. Чем крупнее человек, тем сильнее азарт охоты.

От женщин котов отпугивал запах. Тот самый, который появлялся у рысей один раз в три месяца, на два дня. У женщин он бывал чаще. Девочки и женщины становились добычей кошек, но тоже по голоду. Кошек никакой запах в них не отпугивал. Но человеческих мужиков не трогали. Натура не воспринимала запаха плоти, пропитавшего добычу. Человечье мясо шло в ход лишь тогда, когда тайга совсем оскудевала и беременная рысь теряла от голода разум.

Случалось и другое. О таком сородиче рассказывали всем. Запомнился случай, о котором Кузе поведала хозяйка соседнего участка, сильная рысь-пятилетка.

Зима в тот год выдалась такая снежная и холодная, что многие деревья тайги утонули в сугробах по самые кроны. Молодые деревья и вовсе с верхушками замело. Совсем не стало добычи. Вся таежная живность замерла. Никто не мог выбраться из-под снега. От холода птицы замерзали насмерть на лету. Куропатки, что сосульки, с деревьев падали замертво. Зайцы в норах отсиживались. Казалось, само небо решило извести рысей холодом и голодом. И вот тут увидели они, как к тайге подъехал в санях мужик. На лошади. Рядом с санями собака бежала. Голод мутил глаза, и все же ни одна рысь не избрала в добычу человека. Собаку его приглядели: разорвали тут же молодые кошки, кому голод уже сводил лапы. И тогда, когда от пса остались лишь потроха, человек выхватил ружье из саней и выстрелил в голову молодой кошке, которая впервые должна была принести тайге котят. Она до лежки не сумела доползти. Так и осталась в снегу. А человек схватился за лошадь и тут же уехал из тайги.

Но его по виду и запаху запомнил дружок той рыси, сильный, свирепый кот. В тот же день он исчез из тайги. Иные видели, как побежал он по санному следу, едва небо потемнело.

Что случилось потом, рассказал кот и люди, приходившие в тайгу и предупреждавшие друг друга.

Кот нашел дом того человека по запаху. В селе. Забрался на крышу и с чердака караулил своего врага не один день. Тот словно чувствовал, — боялся выходить из дома в потемках. Но однажды его позвал сосед. Мужик пошел в гости. Кот ждал. Не мог он напасть на человека около дома среди дня. Это значило бы поплатиться головой. А тот кот был опытным и хитрым. Он вылез с чердака, перешел на крышу к соседу. Тут его почуяла собака и зашлась в брёхе. Кот ждал своего часа и не обращал внимания на псину. Он почуял, как хозяин побил собаку за лай. Но та продолжала рычать, выдавая рысь людям. Предупреждала. Но они не обратили на нее внимания, И кот понял, что собака, привязанная к дому, не помешает ему.

Долго не выходил человек от соседа. Кот слышал песни, топот.