Вдруг на небольшой поляне я вижу в траве плоский ржавый камень. «Стой, мой конь!» При моем приближении в траве зашуршала ящерица. Я слез с коня. Это была очень старая могильная плита, наполовину вросшая в землю. Обломившийся каменный крест лежал тут же. Ни души вокруг, никаких признаков близости людей, — когда, кто, кем здесь погребен? С большим трудом раздвинув бурьян и счистив с плиты коросту желто-зеленого лишая, я читаю обветрившуюся надпись. Эпитафия гласит:
«Один я на чужбине, среди каменистых скал. Ни одной родной души не придет ко мне на могилу и в память мою этих слов не произнесет: «Мир праху твоему, Всеволод».
А сбоку другая, старинными буквами, строгая надпись:
«Здесь покоится прах поручика Апшеронского полка Всеволода Николаевича Грунина, умершего от ран в бою с горцами. 16 августа 1842 года. Покойному было 22 года».
Непонятное вещее дыхание как бы потрясло мою душу. Сто лет тому назад — ровно сто лет — этот русский умный юноша (ибо надпись-то, вероятно, высечена по его завету) погиб здесь в жестокой войне с моими отцами. Мои отцы считали его кровным, самым смертельным, проклятым врагом, и он также считал их чужими… Но что мне сказать о моих переживаниях? Странная судьба выпала на мою долю — как мне с ней быть? Сын гор, я душой, и мыслями, и всем моим существом русский человек, и без русского языка, без русской среды нет мне в жизни ничего родного.
Я срываю с головы свою шапку, становлюсь на колени перед могилой и шепчу: «Мир праху твоему, Всеволод. Это я, потомок твоих кровных врагов, произношу тебе, как родному: пусть твоя мысль встретится с моей мыслью — они братья. Пусть эта каменная земля, враждовавшая с тобой, не будет тебе жестка, родной мой, пусть она ляжет над тобой мягче перины, пусть будет сон твой мирным, как эта тишина… Твоя молодая кровь, пролитая на этих скалах, впиталась в почву, и ты видишь — взросло новое племя, в жилах моих течет частица и твоей крови, брат мой. Отщепенец ли я? Не знаю! Но все же спасибо, спасибо тебе! Родная душа пришла на могилу, и, как видишь, на твоем русском языке говорит она тебе: «Мир праху твоему, Всеволод». И за себя и за своих предков… Спи спокойно!
…Как странны, как бессмысленны судьбы людские, но зато закономерны судьбы народов».
И новелле этой суждено было стать его собственной эпитафией.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЭФФЕНДИ КАПИЕВА
1909, 13 марта — У Айшат и Мансура Капиевых родился третий ребенок — сын Эффенди.
1918–1919 — Семья Капиевых переезжает из Аргаки в Буйнакск (б. Темир-хан-Шура).
1923 — Эффенди поступает учиться в Дагестанский педагогический техникум-интернат в Буйнакске.
1928, осень — Окончив восьмилетнюю школу в Буйнакске, едет учителем в аул Аксай.
1930 — Поездка в Ленинград.
1931 — Работает в Махачкале; избран ответственным секретарем Дагестанской ассоциации пролетарских писателей — ДАПП.
1932 — Составляет сборник «Дагестанские поэты». Едет в Москву на пленум Оргкомитета ССП.
1934 — Составляет «Дагестанскую антологию».
1935, осень — Уезжает из Дагестана. Работает в Пятигорске в газете «Молодой ленинец».
1935–1937 — Работает вместе с Сулейманом Стальским. Пишет очерки и статьи о народных поэтах. Переводит песни Батырая.
1938, 16 августа — Родился сын Рустем.
1938–1940 — Годы работы над «Поэтом».
1940 — Выходит «Резьба по камню».
1941, весна — журнал «Молодая гвардия» печатает новеллы «Поэта».
1942, январь — Выезжает на фронт.
1942, август — Отступает вместе с армией от Пятигорска к Махачкале. |