В его памяти прозвучал сигнал горна, призывающий седлать коней. Он почти слышал шорох колес и упряжи, скрип седел и звон шпор - привычные звуки, сопровождавшие выступление полка. Сотни полевых лагерей и десятки кровавых сражений предстали перед его мысленным взором. Даже долгие зимние месяцы, проведенные в скуке уединенных фортов, казались заманчивыми, когда он взирал на них сквозь глянец утраты. Армия была понятным ему миром, миром мужчин, лошадей и долга.

– Одна жизнь кончается, другая начинается, - сказал Джон Хоукинз.

– Для меня существует только одна жизнь, которую я хотел бы прожить.

– Но та жизнь отвергла вас. Она кончилась. Вы свободны и можете начать новую.

– Мой отец возглавляет комитет по внутренним делам. Мой брат был майором Четвертого кавалерийского полка. Я окончил Военную академию в Вест-Пойнте. Стоуны служили своей стране с момента ее основания. Вот кем я был, и вот кем я стал.

– Когда-то я знал человека, который видел следы там, где другие видели только камни и траву. Когда он проходил мимо, люди говорили: «Вот идет Серый Дым, великий охотник». Вставая, он говорил: «Я Серый Дым, охотник». Каждый день он отправлялся на охоту и приносил в деревню мясо. Женщины восхваляли его в своих песнях. На свете не было охотника, равного ему. Но наступил день, когда белое одеяло заслонило ему глаза. Серый Дым больше не мог видеть, не мог охотиться. Он сидел в своем вигваме и грезил о прошлом. Он отказывался от своей доли еды, потому что больше не приносил женщинам мясо.

– Продолжай, - попросил Боуи, нахмурившись.

– Это конец. Серый Дым умер. От голода.

Боуи перевел взгляд на Сэндса, который, сидя на гребне холма, пил из фляги и поигрывал револьвером.

– Неужели вы видите в себе только офицера кавалерии, капитан Боуи Стоун? Если так, думаю, лучше бы вас повесили.

– В этом городе найдутся люди, которые согласятся с вами.

– Помощник шерифа Карл Сэндс убьет вас когда-нибудь, но, кажется, смерть вам не страшна. Когда Роуз Мэри разделила с вами постель, я надеялся, что пламя жизни вспыхнет в вас ярче. Но вы подобны Серому Дыму. Пламя вашей жизни едва теплится.

Боуи рассмеялся:

– Вы видите перед собой призрак, Джон Хоукинз, когда смотрите на меня. Человека, который жив, хотя должен быть мертв.

– Роуз Мэри спасла вам жизнь. Теперь только вы можете решить, жить или умирать.

– Как жить? - Боуи дернул головой в сторону полей. - Чтобы быть фермером, необходимо иметь характер и уметь мечтать. Только это позволит пережить пыльные бури, нашествие насекомых, засуху и изнурительный труд. Нужно любить эту забытую Богом землю и быть в состоянии прокормить семью до следующего урожая. Мое призвание - армия, а не земля. Без армии у меня нет будущего.

– Человек стремится к жизни или к смерти. Он ест из одного котла со всеми или умирает от голода. Вы умрете, Боуи Стоун, если не решите жить.

Их ноги ощутили вибрацию, вначале слабую, затем усиливающуюся, пока содрогание земли не стало явственным. Карл Сэндс, сидевший на гребне, вскочил на ноги и закричал, предупреждая о приближении стада. За его спиной вздымалось облако пыли и затягивало небо на юге.

Сэндс припустил с холма как преследуемый койотом заяц. Он покрыл полмили до ручья в рекордное время и даже не остановился, чтобы снять ботинки, входя в мелкую воду.

– Господи Иисусе! - орал он, размахивая руками. - Там целый океан этих лонгхорнов, до самого горизонта! Нужно чудо, чтобы их остановить! Убирайтесь к дьяволу оттуда! Прочь!

Те, кто находился в шеренге, напряженно вслушивались в зловещий топот копыт и мычание, которые перерастали в оглушительный рев и повергали всех в ужас. Земля содрогалась под ногами лонгхорнов, гигантское облако пыли, как чудовищный серый гриб, разрасталось над гребнем.