Зимний дворец как встревоженный улей. С перепуганными лицами суетятся придворные. Некоторых трясет как в лихорадке. Их волнует не судьба Екатерины, а их собственная участь после ее кончины. В ожидании последнего вздоха они предаются торопливым расчетам, взвешивают новые союзы, опасаются прошлых недружественных шагов, мысленно жонглируют вариантами фавора и опалы. При дворе всякая перемена в царствовании – все равно что новая раздача карт в игре. Придя в себя, Платон Зубов посылает своего брата Валериана, прозванного Персом из-за того, что тот недавно вернулся из Баку после неудачной миссии, позвать великого князя Павла. Таким путем он надеется завоевать милость будущего государя. Ростопчин сам туда же направляется, полагая, что объявить новость наследнику должен именно он, ведь недаром он его друг и доверенное лицо.

А Павел с женой и близкими друзьями обедают в это время на мельнице, в нескольких верстах от замка в Гатчине. Супруги обмениваются впечатлением, которое произвел на них сон, приснившийся им обоим в последнюю ночь, в одно и то же время: чья-то мощная рука неумолимо поднимала их к небу. Едва Павел заканчивает рассказывать сон, как гонец докладывает ему о тревожных вестях из Петербурга по поводу Ее величества. Тотчас он приказывает запрячь тройку и пускается в путь. Что ждет его в столице? Он еще не знает. Вокруг столько интриг! Половина его семьи – против него. Может быть, и это – ловушка? Сейчас его схватят и посадят в крепость! Именем императрицы! Или именем Александра! Сто раз слышал Павел замаскированные разговоры о возможном его отлучении от трона. Между сыном и им все должно решиться, как в игре в орлянку. В какой-то момент он хочет повернуть назад. Но встречные эстафеты успокаивают его: у императрицы действительно удар.

Вот, наконец, и Ростопчин со свежими новостями. Павел обнимает его. Ну как там дела? Опасаться нечего, отвечает тот, сын может ехать к изголовью матери. Весь двор ждет его. Павел сажает Ростопчина в свои сани напротив великой княгини Марии Федоровны и велит кучеру гнать побыстрее. Заливаются бубенчики. Цесаревич преображается от восторга. На вершине холма неподалеку от Петербурга он останавливает лошадей, выходит из саней и с искаженным лицом, со слезами на щеках любуется заснеженным пейзажем, застывшим в неестественном лунном свете. «Государь, какая минута для вас!» – шепчет Ростопчин. «Подождите, дорогой, подождите, – отвечает Павел, пожимая ему руку. – Мне сорок два года. Бог мне поспешествовал. Быть может, даст мне сил и ума, чтобы смог я выдержать сан, мне Им уготованный. Будем надеяться на милость Его!»

Едут дальше. По мере приближения к Санкт-Петербургу Павел все более убеждается, что час реванша пробил. После стольких лет жизни в качестве нелюбимого сына он познает наконец блеск могущества. Лишь бы какой-нибудь случай в последнюю минуту не помешал ходу событий. От такой властной мамаши, как Екатерина, всего можно ожидать. Даже умирая, она внушает страх. Он велит ехать прямо в Зимний дворец.

Войдя туда около восьми тридцати вечера, он сразу понимает, что дела обстоят хорошо. Все высокопоставленные сановники выстроились в ряд и отвешивают ему земной поклон. Платон Зубов, превратившийся в петрушку, и вице-канцлер Безбородко, дрожащий за свое место, бухаются перед Павлом на колени. Он поднимает и обнимает их, проходит через толпу придворных, бормочущих вслед ему благословения, входит в спальню умирающей, бросает холодный взгляд на раздувшееся, искаженное лицо в пятнах, падает ниц у ее ног, затем встает и обращается к собравшимся врачам. По их мнению, кончина близка. Павел приказывает позвать архиепископа Гавриила для соборования.

Павел входит в кабинет по соседству со спальней, и туда по одному начинают заходить посетители. Там готовится будущее. Вице-канцлер Безбородко умоляет Ростопчина замолвить слово о нем перед будущим хозяином России.