В это тяжелое для Екатерины время судьба послала еще одно суровое испытание. Сын предпринял попытку повлиять на ее правление. Павел подготовил объемистый документ, названный им «Рассуждения о государстве вообще, относительно числа войск, потребных для защиты оного, и касательно обороны всех пределов». Несмотря на мудреное военное название, трактат этот был посвящен не столько ратным делам, сколько восстановлению мира. Турецкая война, считал Павел, сопровождалась огромными расходами, жертвами и привела Россию к смуте, поставила на край пропасти. Лишь длительный мир, низкое налогообложение и сокращенная, а значит, менее обременительная для казны армия могут вернуть империю в ее прежнее состояние процветания и гармонии.

Уж никак не думала Екатерина, что сын предложит ослабить армию в такое время, когда целые края охвачены бунтом, который еще разрастается. Поневоле она усомнилась в способности. Павла трезво и правильно оценивать события. Нападки на проводимую политику раздражали ее. Не только Павел наставлял ее, но и Дидро. Он пристрастно расспрашивал императрицу о способах ее управления, явно намекая на то, что она пересекла границу, которая отделяет гуманную монархию от тирании. Она нуждалась в друзьях и союзниках, а не в критиках Только парижанин Мельхиор Гримм, чуткий и участливый собеседник, с которым Екатерина с первой же минуты почувствовала себя свободно, и оказал дружескую поддержку, когда ей этого так не хватало.

Стремясь к желанной независимости, она избавилась от своего давнего друга Орлова, но пришедший ему на смену ребячливый, ласковый и пустой Васильчиков вызывал у нее тоску. В сорок пять лет, седовласая, тяжелая на подъем, разочаровавшаяся в сыне, обремененная государственными заботами, императрица нуждалась в помощнике, — да, в любовнике, но в таком, который был бы другом и единомышленником, способным подставить свое плечо под общую ношу.

Она старалась привыкнуть к Васильчикову, но вскоре он опротивел ей. Скрывать эту неприязнь она уже не могла. Он уходил, она плакала. (Позже пору своей жизни, связанную с Васильчиковым, она вспоминала как время самых обильных слез.) Она начала было привыкать к скучному молодому человеку, тю ее не оставляла мысль, что новый любовник хуже старого. Неужели она попала к нему в зависимость и не сможет удалить его? Неужели она будет такой несчастной с ним до конца своих дней?

Мрачный Васильчиков тоже не чувствовал себя счастливым. («Я был просто шлюхой», — однажды сказал он.) У него болела грудь, и он был не в состоянии доставить удовольствие своей всесильной стареющей любовнице. Весь двор Екатерины относился к нему с презрением и не скрывал этого. Похоже, ему очень хотелось вернуться к своей прежней жизни, когда его никто не знал и он был всем доволен.

Екатерина давно собиралась избавиться от Васильчикова, как в свое время от Орлова, но что-то удерживало ее. Хоть он был неважным любовником и неинтересным, пресным человеком, но все-таки его можно было любить. У Екатерины была потребность в любви или ее подобии. Если любить ей было некого, она чувствовала себя потерянной, страдающей, в плену серой жизни. Но терпя возле себя Васильчикова, она чувствовала себя подавленной, потому что настоящее чувство постоянно ускользало от нее.

Мельхиор Гримм, ставший близким другом Екатерины зимой 1773–1774 годов, гостил во дворце с раннего утра до поздней ночи. Он мог наблюдать за императрицей в эту тягостную пору в разных обстоятельствах. После ужина она часто посылала за ним, усаживала рядом с собой и, занимаясь каким-нибудь рукоделием, разговаривала. Порой их беседы затягивались до полуночи. Из всех вечерних занятий она отдавала предпочтение беседам с Гриммом.