Надо бы
проверить печень, сосет под ложечкой; нет ничего важнее печени - "котел
организма", точнее не скажешь.
Потом он пустил чуть теплую воду, забрался в ванну и десять минут
блаженствовал; вспомнил давешнего собеседника. Интересный старик. В наше
время колоритных людей мало, идет какая-то штампованная продукция, а не
люди. Отчего так? Говорят, раньше в газете значительно быстрее замечали
одаренных репортеров, ждали их публикаций; теперь ждут кратких сообщений,
как одета Джоан - диктор второй программы радиослужбы Би-би-си; не
очень-то даже и вслушиваются в то, что она читает; только когда дают
динамику роста доллара и соответственно падения фунта, кончают болтать,
пить чай или мыть посуду: деньги есть деньги - жизнь, говоря точнее.
Все-таки радио убивает журналистику, оно открывает дверь в любой дом
ногой, снисходительно и властно, причем особых усилий на это и не
затрачивает; материалы читают серые, с л о в а нет, чистая фиксация
фактов. А тут, в газете, надо вертеться пропеллером, чтобы найти изюминку.
О сенсации и говорить нечего, это стало редкостью. Статьи об "угрозе
Кремля", о стычках католиков с полицией, о ситуации в Греции стали бытом,
к этим трафаретам уже привыкли, своих забот хватает; люди все больше и
больше интересуются тем, что происходит на Острове, слишком много
нерешенных проблем.
Поэтому-то Сэмэл так искал сенсационные материалы, паблисити для
журналиста прежде всего: знакомился с замшелыми историками, которые
рассказывали забытые страницы биографий писателей, художников и актеров.
Кстати, про художников читают меньше, особенно интересуются актерами,
потому, видимо, что каждый человек в душе актер; все мы играем дюжину
ролей одномоментно, поди иначе проживи, вмиг сомнут.
Сэмэл вылез из ванны, докрасна растерся жестким полотенцем, потом
вернулся на кухню, включил плиту, поставил сковородку, разболтал в воде
яйца, сделал омлет, заварил кофе и включил радио; он называл его
"мусоропроводом", держал на кухне, на подоконнике. Вспомнился отчего-то
диск русского певца Вертинского - совсем недавно поступил в продажу в
цикле "Голоса минувшего". Там была прекрасная песня "Как хорошо проснуться
одному в холостяцкой постели". "Действительно, - подумал Сэмэл, - всего
одна строка, а сколько в ней высокого смысла. Бедная мама, она мечтает,
чтобы я женился. А я не женюсь, ни в коем случае не женюсь. Я не смогу
тогда сидеть на кухне голым и мечтать, о чем хочется; я должен буду гнать
самого себя с утра и до вечера - еще бы, семья. Конечно, я люблю мамочку,
но какая мука сидеть у нее в гостях и выслушивать ее советы; старики
все-таки несносны, живут своими представлениями, считают нас детьми,
несмышленышами. |