— По вашему усмотрению.

— Ловлю вас на слове! — ответил я.

Ширрмахер сказал, что не имеет ничего против, если этот проект будет длиться лет десять.

— Почему не двадцать? — поинтересовался я. (Как мои читатели заметили, я иногда склонен к экстремальным идеям.)

— Можно и двадцать, — согласился он.

Мы попрощались, намереваясь произвести на свет научно-фантастический сериал в стиле «Санта-Барбары». И сошлись во мнении, что, как бы эксперимент ни завершился, игра стоит свеч.

Подготовительные работы

Уже на обратном пути в Штутгарт я начал разрабатывать структуру сюжета в поисках подходящей основной идеи. И вскоре понял, что это не так-то просто.

Сюжет, который я себе наметил, сильно ограничивал потенциальное поле поиска главной идеи. Поскольку я намеревался опираться на актуальные события, то нуждался в сюжете, который развивался бы медленно. То есть после одного года чтения и в повествовании должен пройти год. Иногда можно отклониться от настоящего времени, но потом его надо будет наверстать. Мое честолюбие не позволяло мне стать первым, кто сдастся. Я нуждался в сюжете, который мог длиться годы или десятилетия.

Кроме того, он должен был развиваться в Германии, дробиться на маленькие части и, конечно, иметь научно-фантастическую составляющую.

Такое за пять минут не придумаешь.

Но мне и не нужно было этого делать.

Как у практически каждого писателя, у меня есть большое количество блокнотов, в которых, наряду с наблюдениями, размышлениями и набросками, содержатся различные идеи. Я стал пролистывать эти блокноты в поисках идеи, время которой пришло, и, наконец, нашел запись от 25 декабря 1995 года, которая гласила: «Сознание инопланетянина обосновалось в теле человека, оно наблюдает/исследует жизнь людей, чтобы приспособиться к ней. (Взгляд со стороны на мир, секс, деньги и т. д.) Дополнительная идея: его преследуют. (Он думает, что знает, кто это.) Альтернатива: постепенно забывает свое происхождение. — Рядом было написано: — А может, это психическое заболевание?»

Звучало неплохо. Если инопланетянин появляется из далекого пространства Вселенной, то должно пройти время, чтобы он привык к жизни на нашей странной планете. Тут недели превратятся в один миг.

Вопрос был в том, что должно произойти дальше.

Через несколько страниц я наткнулся на запись от 30 декабря 1995 года: «Инопланетяне среди нас. У них секретное задание: не дать человечеству возможности научиться преодолевать космические расстояния. Они боятся нашей готовности к экспансии (см. всемирная история). Инопланетяне внедряются в мозг больных, перенесших инсульт (т. к. те беспомощны), а все вокруг думают, что пациенты приходят в себя».

Прочитав эти записи, я вспомнил, какой сюжет пришел мне тогда в голову. Начало романа. Главврач реабилитационной клиники сопровождает во время обхода скептически настроенных членов правления или кого-нибудь в этом роде. Они заходят в отделение, где лежат пациенты в вегетативном состоянии, бюджет на содержание которых планируется сократить, потому что длительный уход за ними считается бессмысленным. Члены правления боятся этих пациентов, напоминающих им живые трупы. По их мнению, эти пациенты все равно никогда не придут в себя. И как раз в тот момент, когда врачу нечего возразить на убийственные доводы, случается невероятное, непредвиденное: один из больных приходит в сознание. Тот, которому суждено было умереть, возвращается к жизни на глазах у начальников. И все становится по-другому.

Да, согласен: кома относится к излюбленным вспомогательным средствам писателей. В повествовании она может быть так же полезна, как потеря памяти, пропавший брат-близнец или потайной ход. Вообще, сюжет уже довольно затасканный.