Лицензия – это другой вид квалификации, который выдается не после получения соответствующего образования, а по достижении достаточного практического опыта. Врач может получить лицензию во Врачебном колледже или в университете, но подавляющее большинство лицензий выдают епископы. Хирурги, кроме того, могут получить официальное признание, вступив в городскую компанию цирюльников, членство в которой можно получить, отработав ученический срок и сдав экзамен. Однако на юго-востоке лишь чуть больше половины врачей и хирургов обладают лицензией, университетским образованием или отработали ученический срок. В Уэст-Кантри и на севере квалифицированных медиков и того меньше. Кроме того, вы найдете немало «медиков», совмещающих эту деятельность с другим ремеслом. Вильям Клоус, профессиональный хирург, с пренебрежением относится к таким «любителям». В книге о сифилисе он выражает изумление тем, что медициной и хирургией занимаются «маляры… стекольщики… портные… ткачи… плотники… ножовщики… повара… пекари… бакалейщики… лудильщики, зубодеры, торговцы вразнос, конюхи, возчики, носильщики, лошадиные резники, коновалы, идиоты, сводники, дворники, ведьмы, чародеи, гадалки, свиные резники, бродяги, крысоловы, вероотступники и настоятели домов призрения, и другие, подобные гнилым, зловонным сорным травам».

В эпоху Елизаветы все профессиональные аптекари и хирурги живут в городах, как и большинство лицензированных врачей. Из-за этого некоторые современные историки предполагают, что в сельской местности медицинскои помощи вы не получите вообще. Не верьте им. В Норидже не менее 70 практикующих медиков (один на 200 жителей города), а в Кентербери около 40 (один на 125 жителей), так что срочную медицинскую помощь действительно легче получить в городе; но хирурги и врачи выезжают к пациентам и в сельскую местность. Почти половина пациентов кентерберийских врачей живет за городом. Кроме того, больные люди посылают друзей или слуг в городские аптеки за лекарствами точно так же, как мы делаем сейчас. Впрочем, в северных графствах и Уэст-Кантри, где практикующих медиков заметно меньше, людям приходится ехать за медицинской помощью намного дальше. Кроме того, они чаще довольствуются местными общинными медицинскими познаниями.

Смогут ли медики по-настоящему помочь вам, если вы заболеете? Учитывая широко распространенные идеи о телесных влагах и положении звезд, готовность хирургов по любому поводу пустить вам кровь и серьезность, с которой врач рассматривает и обнюхивает вашу мочу, у вас есть все основания усомниться в этом. Однако не стоит игнорировать тот факт, что популярность медицины растет, а не уменьшается, и люди относятся к ней с большим энтузиазмом, а не с изрядной долей цинизма. Многие люди, если серьезно заболеют, готовы заплатить большие деньги за медицинскую помощь. В среднем врач в 1600 году получает 13 шиллингов с одного богатого клиента и 10 шиллингов – с не очень богатого. Аптекарь берет 20 и 8 шиллингов соответственно: менее богатым клиентам прописывают лекарства подешевле. По меркам большинства это крупные суммы и по ним видно, что люди на самом деле доверяют врачам. Те, кто выживет после серьезных болезней вроде сыпного тифа или оспы и успешно залечит шрамы от пустул, скажут вам, что потратили деньги не зря. Согласитесь ли с ними вы, зависит от того, что вам пропишут. Если вы страдаете от подагры и врач пропишет безвременник, то вы, скорее всего, останетесь довольны: ее точно так же лечат даже сейчас. Вы точно в хороших руках, если врач прописывает вам анисовое семя от метеоризма или кашля; опять-таки, это лекарство в ходу и сегодня – как и многие лечебные травы того периода. Впрочем, вы будете куда менее довольны, если он предложит вам за большие деньги измельченную египетскую мумию (mummia): эта краска – не менее сомнительное лекарственное средство, чем гормановская немытая овечья шерсть.