У Эмили вырвалось сдавленное:

— Не может быть!

— Да, написал. Я увидела это письмо у него столе, когда он вышел. Я распечатала конверт паром и прочла. Я сожгла то письмо, Эмили… но могу сказать тебе, что в нем было. Смогу ли я когда-нибудь это забыть! Он писал тебе, что собирался, прежде чем уехать, сказать, как горячо тебя любит… и чтобы ты, если у тебя есть к нему хоть какие-то чувства, написала ему об этом… но, если никаких чувств нет, то лучше не писать совсем. О, как я ненавидела тебя. Я сожгла листок, на котором все это было написано, и запечатала в конверт лишь газетную вырезку, которая была в нем. А он отнес этот конверт на почту, не зная о том, что я сделала. Я никогда ни о чем не жалела… никогда, даже когда он написал мне, что собирается жениться на Илзи. Но вчера вечером… когда ты принесла мне письмо Дэвида… и прощение…. и покой… ох, я почувствовала, что совершила ужасное преступление. Я погубила твою жизнь… и, возможно, жизнь Тедди. Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня, Эмили?

IV

Рассказ миссис Кент вызвал в душе Эмили целую бурю мыслей и чувств, но особенно остро сознавала она главное:

Тедди любил ее. Горечь, унижение, стыд исчезли. Это радостное открытие заставило ее, по меньшей мере на время, забыть все остальные чувства. Для гнева, отвращения, негодования в ее душе не было места. Она чувствовала себя заново родившейся. И потому искренность была и в ее душе, и в ее голосе, когда она медленно произнесла:

— Я прощаю… прощаю. Я понимаю.

Миссис Кент вдруг заломила руки.

— Эмили… неужели слишком поздно? Слишком поздно? Они еще не поженились… я знаю, он не любит ее так, как любил тебя. Если ты сказала бы ему… если бы я сказала ему…

— Нет, нет, нет! — горячо воскликнула Эмили. — Слишком поздно. Он не должен узнать… вы не должны говорить ему — никогда. Я уверена, что теперь он любит Илзи… и, если рассказать ему обо всем, это принесет один лишь вред. Обещайте мне… дорогая миссис Кент, если вы чувствуете, что чем-то обязаны мне… обещайте, что никогда ничего ему не скажете.

— Но ты… ты будешь несчастна…

— Я не буду несчастна… теперь. Вы не знаете, как ваше признание все изменило. То, что мучило меня, ушло. Я собираюсь прожить счастливую, активную, полезную жизнь, и в ней не будет места для сожалений. Рана теперь затянется.

— Это… ужасно, что я сделала, — прошептала миссис Кент. — Я понимаю это… теперь.

— Вы, конечно, правы. Но я думаю не об этом. Я думаю лишь о том, что снова обрела самоуважение.

— Гордость Марри, — прошептала миссис Кент, пристально глядя на нее. — Все же, Эмили Старр, я думаю, твоя гордость сильнее, чем любовь.

— Возможно, — сказала Эмили, улыбнувшись.

V

Она вернулась домой в таком смятении, что сама совершила нечто ужасное — то, чего всегда потом стыдилась.

Перри Миллер ждал ее в саду Молодого Месяца. Они давно не виделись, и в любой другой час она обрадовалась бы встрече. Дружба Перри — теперь, когда он окончательно отказался от всяких надежд на другого рода отношения — была очень приятной частью ее существования. За последние несколько лет он заметно изменился к лучшему — стал мужественным, гораздо менее хвастливым, у него появилось чувство юмора.