— То есть как?

— Не знаю, — ответил Суда. — Обычно Ёси отправлял их в «Сэппуку» сразу. Но Кидзугути утверждает, что на студии их нет. И теперь даже эта моя чертова компания звукозаписи подозревает, будто я мухлюю, ясно? Вот почему Кидзугути послал своих урок на вчерашний концерт. Это предупреждение.

— Почему Кидзугути решил, что ты прячешь записи?

— Проще простого, — вздохнул Суда. — Этому хрену только деньги важны. Он уверен, что все остальные устроены так же.

— Все равно не понимаю.

— Ребята, подскажите.

— Восьмое декабря 1980 года, — монотонно завел Маки. — Джон Леннон убит Марком Дэвидом Чэпменом. Двадцать первое декабря — «Вообрази» занимает первую строку в рейтинге. «Сержант Пеппер» поднимается на третье место, а «Резиновая душа» становится тройным пла…

— Токио, двадцать пятое апреля 1992 года, — вмешался Аки. — Поп-идол Ютака Одзаки умирает в подворотне, пьяный и раздетый догола. Не проходит и месяца, как выпущена «Исповедь существования» — она взлетает на первое место в рейтинге «Орисон». На следующий год «Обещанный срок» бьет рекорд и расходится более чем в…

— Норвегия, десятое августа 1993 года, — перебил Маки. — Граф Гришнак нанес своему товарищу по группе Юронимусу двадцать пять ножевых ран и уложил его на месте. Через четыре дня альбом «О таинствах Господа Сатаны» становится лидером музыкальной Норвегии.

— Пятое апреля следующего года, — продолжал Аки, оттесняя брата в сторону. — Курт Кобейн найден мертвым с пулей в голове. «Акустика в Нью-Йорке» вышла в ноябре. Меньше чем за месяц стала платиновой.

— Кобейна обнаружили в оранжерее, — дополнил Маки. — В теннисках «Пума».

Аки ткнул его в плечо:

— Какое это имеет значение?

— Просто так оно и было.

Аки фыркнул.

— Второе мая 1998 года. Бывший гитарист «Экс-Джэпен» Хидэто «хидэ» Мацумото совершил самоубийство через повешенье…

— Его сингл «Нырок ракеты» взлетел на четвертую строку…

— А его сборник «Психокоммуникация»…

— Полагаю, Чака усвоил основную мысль, — раздраженно прервал Суда. — Введение в маркетинг посмертного рока. Минута молчания сменяется блицкригом. Обыщите все архивы, микшируйте старое, собирайте, компонуйте, продвигайте, продвигайте, продвигайте!

Я обдумал эту мысль, но так ничего и не понял. А потому спросил Суду:

— Значит, Кидзугути верит, что все, как и он, гонятся только за деньгами?

— Точно.

— Тогда почему он подозревает, что ты хочешь помешать выпуску нового альбома? Судя по статистике братьев Фудзотао, ты бы и сам неплохо заработал.

— В том-то и дело, — вздохнул Суда. — Все песни написаны и исполнены Ёси. Это демоверсия, он все делал сам. Исполнял все партии. У меня нет авторских прав, я в этом не участвую. Студия забирает демовер-сию, нанимает по дешевке группу подыграть и продюсера — смикшировать. А потом выпускают в свет песни Ёсимуры Фукудзацу, написанные и исполненные им одним. Я полностью за бортом. Не увижу и йены.

— Поэтому ребята из «Сэппуку» решили, что ты придерживаешь записи, дожидаясь от них выгодного предложения?

— Не совсем так, — нахмурился Суда.