До того, как Полетаев зашел в первую в своей жизни таверну в Пирее, еще до того, как он с удовольствием впервые торговался в серебряной лавке в Касабланке, еще до того, как в Антибе он проснулся от стука оконной створки, по которой хлестнул мистраль, – за много лет до всего этого он знал Крым, знал, как свою ладонь. Кто помнит это теперь

– сараюшечки и верандочки по трешке и по пятерке за койку, дворики под виноградом, дохленький душ?.. Зато правильно все понимали и принимали – в начале октября, когда начинало штормить и лить, стакан коньяка на ялтинской набережной был теплым праздником.

К тому же все они – Тема, Володя Гаривас, Саша Берг – были книжными людьми. Черта с два был бы им нужен Крым без

Волошина и Рыжего. “… Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру – как дождь на кровельном железе… ” Или: “Январь в Крыму. На черноморский брег зима приходит как бы для забавы. Не успевает удержаться снег на лезвиях и остриях агавы… ”

И на черта нужен был бы им Крым без фантомов трирем за ялтинским молом? Если бы они не чувствовали в “ Черном докторе ” привкус фалернского? Меганом и Караул-Аба были прекрасны, но чего они стоили без генуэзской крепости?..

Там, на севере, за ленинградским морвокзалом, за выборгской таможней, было, по слухам, окно в Европу – зарешеченное и оберегаемое. А на Фиоленте, в Херсонесе и

Гурзуфе горячо и пряно поддувало из окошка в Венецию,

Киклады и Левант.

А поскольку были молоды, так ездили туда не только меланхолическим октябрем – “…уехать к морю в несезон, помимо материальных выгод, имеет тот еще резон, что это – временный, но выход за скобки года… ”. Чего мудрить – когда были деньги, тогда и ездили. И в августе, и в июле – клеили киевских, харьковских, конечно же, московских девиц, жарили на ржавых листах мидии в Ай-Даниле, катались на серфах в Оленевке, покупали по трехе за канистру полуфабрикат новосветского шампанского и “ спивали ”: “И, значит, не будет толку от веры в себя да в Бога. И, значит, остались только – иллюзия и дорога… ”

Через пятнадцать лет Гаривас сказал Полетаеву (они вместе с Темой выпивали в баре, в ненаглядном Темином восемнадцатом аррондисмане): “Аскеза, конечно, дело хорошее… До известных пределов ”.

“Так что – блаженны нищие духом? ” – Полетаев хитро подмигнул Теме.

“Нищие духом – козлы и чмошники ”,- сердито ответил Тема.

“У тебя, Боря, кажется, дружба с Садовниковым, – сказал

Гаривас (Тема поморщился и кивнул Гаривасу – скажи, мол, ему, идиоту, меня-то он не слушает). – Это все хорошо, каждый воюет со скукой, как может. Ты, главное, помни, что

Слава – мужик боевой, обаятельный, все при нем… Однако

Славка – это… карьерный человек. Славка кто у нас?..

Полковник?.. А хочет быть генералом. И станет генералом.

Когда ты его продвижению к генеральству способст вуешь – это одно. А когда препятствуешь – совсем другое получается. А твои сомнения и метания Славке на хер не нужны. Они служат, они вояки. А ты… Ты из другого цеха ”.

Но наутро началось… И тон, и атмосфэра… “То сидишь не там, то свистишь не так… ” На какой-то невинный вопрос

Вера тут же ответила “ с интонацией ”.

Катя, едва проснувшись, запросилась в бассейн – Вера велела ей перестелить раскладную кроватку. Потому что плохо застелила, неаккуратно.

“Господи, воля твоя…- пробормотал Полетаев. – Ну что ты завелась? Ну горничная же сейчас придет… Все застелет ”.

Они спустились к завтраку, и Верин взгляд бежал впереди, как луч прожектора.