Сызмальства был посажен за фортепьяно, демонстрируя определенный талант к музыке, а позднее занялся ею серьезно, возмечтав стать концертирующим пианистом, да так им и не стал. Бросил это дело раз и навсегда, руководствуясь вечным девизом: «Все или ничего!» Был принужден влиться в портновский бизнес отца, поскольку отец был не в состоянии управляться с делами самостоятельно. Кройку и шитье я так и не освоил, зато начал писать. Наверное, первое, что сочинил я, сидя в отцовском ателье, – пространное эссе об «Антихристе» Ницше. Обычно же я писал письма друзьям, обо всем на свете, длиной страниц сорок-пятьдесят. Это были послания юмористические и напыщенно-интеллектуальные притом. (Я и сейчас больше всего люблю писать письма.) Как бы то ни было, в те времена я и не думал, что когда-нибудь стану писателем – боялся даже помыслить о таком.

Когда Америка вступила в войну, я отправился в Вашингтон и устроился клерком в военный департамент – сортировал корреспонденцию. В свободное время пописывал заметки для одной вашингтонской газеты. Пораскинув мозгами, я получил отсрочку от военной службы, снова вернулся в Нью-Йорк и принял на себя управление родительским ателье на время болезни отца. Я всегда был и остаюсь безоговорочным пацифистом. Я верю, что простительно убить человека в приступе гнева, но хладнокровное или принципиальное убийство, за которое ратуют законы и правительства всего мира, непростительны. Во время войны я женился и стал отцом. И хотя работы было в избытке, в те времена я почти вечно был не у дел. Кем я только не нанимался, порой всего на день, а то и меньше: судомойкой, подавальщиком, продавцом газет, посыльным, могильщиком, расклейщиком афиш, продавцом книг, коридорным, барменом, торговцем спиртным, переписчиком, оператором счетной машины, библиотекарем, статистиком, сотрудником благотворительной организации, механиком, страховым агентом, мусорщиком, капельдинером, секретарем у пастора-евангелиста, портовым грузчиком, трамвайным кондуктором, тренером, развозчиком молока, билетером и т. д.

Наиболее важное влияние в моей жизни на меня оказала Эмма Гольдман, с которой я встретился в Сан-Диего, в штате Калифорния. Она открыла мне целый мир европейской культуры и дала новый стимул моей жизни, указав мне путь. Я жадно интересовался движением ИРМ, бывшим в ту пору в самом разгаре, и с величайшим почтением и любовью вспоминаю таких людей, как Джим Ларкин, Элизабет Герли Флинн, Джованитти и Карло Треска. Я никогда не был членом клуба, не принадлежал к студенческому братству, не состоял в общественной или политической организации. Юнцом меня переводили из одной церкви в другую: сперва в лютеранскую, потом в пресвитерианскую, методистскую, епископальную. Позднее я с большим интересом следил за лекциями бахаистов, теософов, адептов «Новой мысли», адвентистов седьмого дня и прочих. Неукоснительная эклектичность стала моим иммунитетом. Квакеры и мормоны впечатляли меня своей непорочностью и искренностью. Думаю, лучшие американцы – из их числа.

В 1920 году, поработав курьером и побыв подсадной уткой в телеграфной компании «Вестерн юнион» в Нью-Йорке, я занял кресло агента по найму. Я просидел в этом кресле почти пять лет и по сей день считаю те годы богатейшим периодом в моей жизни. Весь нью-йоркский сброд и вся нью-йорская шушера проходили через мои руки – больше сотни тысяч мужчин, женщин и детей.