– Я сейчас говорю фотография, – добавил он, – но то же самое можно сказать и об истории, которую ты пишешь. О поездке, в которую собираешься. О блюде, которое готовишь для друзей к их приходу. Суть в том, что ты где-то находишься, и есть ты, мир и твой взгляд на него из этой точки. И от него зависит, что ты сделаешь дальше.

Что там говорила Барбара? Ему есть о чем рассказать. «Чудак», – первое, что пришло в голову Зои. Но приятный и учтивый. И совершенно олдскульный, как и само кафе.

Генри Гайдн обвел кафе взглядом и посмотрел на вход в заведение, будто удостоверяясь, не нужно ли ему туда. Бруклинский хипстер с длинной бородой и в модной шапке, который стоял за прилавком, поймал его взгляд и ответил:

– Все нормально, Генри.

Генри снова посмотрел на Зои, кивнул на маленький столик в углу и спросил:

– Присядем на минутку?

Зои улыбнулась:

– Почему бы и нет.

Она прошла за ним, и они сели за маленький столик с высокими стульями. Генри, взяв лежащий на столе потрепанный Moleskine, открыл его, достал из нагрудного кармана чертежный карандаш и стал быстро что-то писать. Несколько секунд спустя он повернул блокнот к Зои, и та увидела нарисованное надгробие, на котором аккуратно было выведено:

Зои Дэниэлс

родилась?? – умерла??

– Представим, что ты умираешь.

– Да уж, – сухо произнесла Зои. – Так печально, что она умерла такой юной.

Генри ухмыльнулся.

– И все же, представим, что мы пишем твою эпитафию – можно сказать, oculus. – Он ткнул карандашом в рисунок. – С этого места ты оглядываешься на свое творение – твою жизнь. Что она из себя представляет?

У Зои перехватило дыхание. Генри спрашивал именно о том, что беспокоит ее в эти последние несколько дней. Что представляет из себя ее жизнь? Она не знала.

Если вы не знаете, куда идете, вам может не понравится то, где вы в итоге окажетесь.

– Видишь? – спросил Генри. – Картинка формируется сначала в голове, до того, как ты ее запечатлеешь. Все начинается с этой картинки, она формирует все остальное. Твой oculus.

У Зои завибрировал телефон: сообщение от стажера, который пришел пораньше и хочет узнать, с каких текстов ему начать.

– Тебе нужно ехать на работу, – понял Генри.

– Действительно нужно, – сказала Зои извиняясь. – Спасибо за… разговор.

Она засомневалась, как это назвать. Уроком по искусству? Заметками о перспективе?

– Было приятно познакомиться, – сказал Генри, когда она встала и пошла к выходу. – Заходи в любое время.

Когда Зои поднялась на свой тридцать третий этаж, рабочий день в офисе уже вовсю начался. Она провела быструю встречу со стажером, созвонилась с отделом искусства, после чего открыла ноутбук и с головой нырнула в свою работу.

И все же она не могла полностью выбросить из головы разговор с чудаком-бариста. Чем больше она думала о встрече с Генри, тем меньше понимала, что это было. Как там сказала Барбара? Он смотрит на вещи иначе. «Это уж точно», – подумала она про себя.

То, где ты стоишь и что видишь оттуда, определяет картину. Это то, что создает нужную перспективу. Понимаешь, о чем я?

Откровенно говоря, она совсем не понимала.

И еще это замечание про кофе. Если можешь позволить себе этот латте, то можешь позволить себе и эту фотографию.

А потом это: «Возможно, ты богаче, чем ты думаешь».

О чем это все?..

Той ночью Зои спала плохо.

Вообще-то она всегда спала плохо. Обычно она просыпалась где-то между двумя и тремя часами утра и больше не могла заснуть, а в голове крутились тревожные мысли.