По Тезею: стар.

С пауком тебя, Федра, спарили!

Что б ни вздумала, что б ни… Старому

Мстишь. Ничем ему не грешна.

В мужнин дом вошла

Женою позднею, женой третьею.

Две жены молодую встретили

На пороге. Не сей земли

Жены – в дом ввели

Молодую. “Живи, мол, радуйся”.

Две жены молодую за руки

Водят, ночи твои и дни,

Федра, в их тени,

А ложница темна – их облако.

Две жены тебе, третья, под руку

Шепчут. Блюды из рук летят, —

Амазонкин взгляд

Зоркий, – и не гляди за занавес!

Целый двор, целый дом глазами их

Смотрит. Огнь в очаге заглох —

Ариаднин вздох.

Сердце люто их, место свято их!

Две жены молодую сватают

Стиксу. Чашу к устам несешь —

Ариаднин ковш

Тяжкий… Грозди да виноградины?

Антиопины, Ариаднины

Слезы. Чашу несешь от уст, —

Амазонкин вкус

Горький, – он же и рта Тезеева.

Огорченного– что содеяла —

Взял? Елей в ночнике иссяк —

Ариаднин знак

Тайный. Душные стены, затхлые.

Две жены молодое закляли

Лоно. Той же встаешь с одра,

Что на одр легла:

Женой скудною, женой праздною.

Две змеи родовое сглазили

Ложе… Смех в дому не звенит —

Ариаднин взрыд

По ребенку – души б любезнее!

Две жены, говорю? нет, две змеи,

Федра! Пояс досель не туг —

Амазонских рук

Дело. На бережку болотистом

Утвердилась! Остывшим оттиском

Леденящим – их плеч, их бедр

Зачарован одр

Брачный. – Не хоронись в ладоночки!

Блуд, не брак, скажу, без ребеночка!

ФЕДРА

Был бы – радовалась бы. Нет —

Не печалюсь.

КОРМИЛИЦА

Heг

Не дающий – ни их, ни дитятка

Не достоин. Любя плодитеся —

Вот закон вам и мера вся.

Мать да чтит отца —

Мало – для поколенья красного!

Женой праздною и напрасною…

ФЕДРА

Слышала! И прошу…

КОРМИЛИЦА

Права!

Уж давно пора

Мне – услышать. Как будто краденый —

Мужа любишь, откуда ж впадины

На щеках?

ФЕДРА

Оттого что…

КОРМИЛИЦА

Ложь!

Оттого что лжешь

Мне, себе, ему и людям.