Второй и третий раздел книги содержат статьи о литературе США. Во втором речь идет в основном об авторах, трактующих культуру (и традиционную литературу в качестве неотъемлемой части культуры) как форму репрессии человеческого «я». Статья «Генри Миллер: идеология и поэтика (роман „Тропик Рака“)» выявляет мировоззренческие основания идеологии и авангардной поэтики Генри Миллера, реализованные в его центральном романе. Особое внимание уделяется пародийным космогониям и способам воссоздания в слове бестелесной энергии, пронизывающей сущее. Статья «Цивилизация и пространство города в романе Генри Миллера „Тропик Козерога“» является развернутым комментарием к некоторым темам, затронутым в предыдущей статье и уточняет позиции Миллера в отношении культуры и человека цивилизации, прошедшие со времени создания романа «Тропик Рака» некоторую эволюцию. Известный роман Курта Воннегута «Бойня номер пять» рассматривается как произведение, в котором возникает почти миллеровский по своей сути образ культуры, а также продолжается борьба с рациональным языком, которую вели Миллер и Сэлинджер, и выстраивается особая поэтика, продолжающая линию Хемингуэя. Раздел завершается небольшим эссе о художественной прозе регионального писателя Лорена Айзли, причисляемого к литературной традиции, получившей название «природография». Айзли, так же как Миллер и Воннегут, рисует образ репрессивной цивилизации, противопоставляя ей в духе руссоистской традиции природу.

Статьи третьего раздела предлагают опыт феноменологического прочтения текстов известных американских прозаиков XX в. — Хемингуэя, Сэлинджера, Чивера и Апдайка. Если Хемингуэй предстает автором, разводящим око и дух, зрение и умозрение и создающим антипсихологического персонажа, не желающего концептуализировать мир, то Сэлинджер демонстрирует еще более сложное отношение к вещам, внеположным человеку, и к способу их воссоздания в слове. Отчасти прибегая к приемам, уже разработанным Генри Миллером, отчасти развивая хемингуэевскую линию американской прозы, он стремится показать, с одной стороны, становление мира, заключенный в нем поток бестелесной энергии, с другой — предметы и события в их единичности, вырванные из контекста культуры и не поддающиеся рациональному познанию. Работы, посвященные Чиверу и Апдайку, развивают принципы анализа, предложенные мной в статье о Сэлинджере. Поэтики Чивера и Апдайка в сопоставлении с сэлинджеровской выглядят более традиционными и консервативными, что проистекает не от недостатка литературного мастерства, а диктуется специфическими задачами, которые ставят перед собой оба писателя. Чивер, воссоздавая, подобно Сэлинджеру, конфликт между человеком и безразличной ему реальностью, озабочен прежде всего его социальным аспектом — и здесь позиция Чивера во многом перекликается с мировидением Миллера, демонстрировавшего репрессивный характер культуры. Чивер передает, подобно Миллеру и Сэлинджеру, бесконечный поток симуляционных форм, захватывающий человека и создающий псевдосоциальную личность, потребляющую и потребляемую культурой, субъекта-функцию. Рассказы Апдайка, в свою очередь, полемичны в отношении Сэлинджера и Чивера. Опираясь на религиозные императивы, Апдайк примиряет человека и реальность, идя на компромисс, который не допускали ни Хемингуэй, ни Сэлинджер, ни Чивер: предметы, увиденные апдайковским персонажем, безусловно, предстают окрашенными его субъективным восприятием, но никогда полностью им не исчерпываются. Апдайк предпринимает попытку создать «большую», классическую по своему духу литературу; однако этот замысел, при всей его грандиозности, как мне представляется, ему не удается.

ЧАСТЬ I

ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ ИЛИ ДУХ КРИТИКИ?

(Оскар Уайльд, Томас Элиот, Вирджиния Вулф, Тибор Фишер)

Глава 1

Оскар Уайльд: искусство как гедонистический жест

(на материале ранних произведений)

Теория

Уайльд всегда принадлежал к числу наиболее почитаемых в России английских писателей даже тогда, когда им демонстративно пренебрегала его родина.