— Ах, не может быть! — тихо возразила Флер. Он так крепко сжал ей плечо, что кости захрустели.

— Может, еще как может! Это чистое создание, такое покорное, такое аппетитное, привлекало всеобщее внимание, и все считали ее агнцем невинным. И вот моя жена превратилась в проститутку, охотящуюся за любым мужчиной, который возьмется обслужить ее. Рассматривая меня исключительно как самца-производителя, если можно так выразиться, и узнав, что здесь я ей помочь ни в чем не могу, она повсюду искала другого самца, способного ее оплодотворить. Я предлагал ей все, что имел, — мою верность, преданность, но ей хотелось только одного, заполнить свое чрево плодом. Она с презрением отвергала мою любовь…

Граф замолчал, на лице его отражались переживаемые им чувства. Флер больше не могла выносить боль в плече и попыталась разжать его пальцы, но он только сильнее их сжимал.

— Она даже предприняла попытку привлечь к этому процессу моего брата — да, моего младшего брата Петю! Она считала, что его кровь ближе всего по составу с моей.

— Но он не… он не согласился? — заикаясь, произнесла Флер, опасаясь того, что может сейчас услышать.

— Не знаю, — ответил Карев, и она почувствовала в его голосе нотки глубокого отчаяния и боли.

— Неужели Петя мог?

— Я никогда не спрашивал его об этом. Как я мог? Да разве тебе не известно, что никогда нельзя полностью верить тому, что тебе говорят. Я знаю только одно — что она из себя представляла, а Петя всегда добивался того, что хотел. — Граф помолчал, его лицо стало печальнее. Он устало вздохнул. — Но я никогда не высказывал своих сомнений и молчал обо всем, что было связано с ее… слабостью. Я защищал ее как только мог. Моя мать узнала об этом, Роза права. Она сама догадалась. Но я никогда ничего от нее не скрывал. — Карев пристально разглядывал портрет, его первая жена, такая робкая, такая хрупкая и покорная, словно ягненок, смотрела со стены на него. — Смерть ее стала для всех нас облегчением, — резко закончил он.

Наконец он выпустил ее и отошел в дальний угол комнаты, а Флер принялась растирать онемевшее плечо. О чем он ей говорил! — удивилась она. Ведь это же безумие. Чистой воды безумие.

— Ну, а что ты скажешь о Людмиле? — наконец спросила она.

Ее вопрос, судя по всему, не огорчил его. Он отвечал тихо, словно пересказывая собственные мысли, повернувшись к ней спиной.

— Людмила мне напоминала немного ее. Она тоже была такой молоденькой, такой невинной, как и Лиза. Но она была игривой, всегда в хорошем настроении, она мне нравилась. Лиза всегда чего-то боялась, шарахалась в сторону от любого предмета или человека. Боже, как меня это раздражало! Мне казалось, Милочка будет сильнее, и я думал, основываясь на своем прежнем опыте, что она окажется более правдивой.

— Ты сказал ей, — спросила Флер, — о твоем… о твоем… о том, что она не сможет иметь от тебя детей?

— Нет. Не сказал. Ну и что из того? Ведь она выходила замуж за меня, а не за мои чресла! Женщины так суетятся из-за этого, поднимают столько шуму! Такой, в сущности, пустяк! Поэтому спустя неделю после нашей свадьбы я просто перестал этим заниматься. Мне казалось, что она таким образом никогда не узнает о моем увечье.