Надевает шляпу, словно собирается идти в сад, и в дверях сталкивается с Мухиным, с Верой и m-lle Bienaime, Вера держит m-lle Bienaime под руку.

А! Вы уже возвращаетесь; а я было пошел к вам... Вера не поднимает глаз.

M-lle В i e n a i m е. II fait encore trop mouille 1}. Мухин. Зачем ты не тотчас пошел с нами?

1} Еще слишком сыро (франц.).

Горский. Меня Чуханов задержал... А вы, кажется, много бегали. Вера Николаевна? Вера. Да... мне жарко.

M-lle Bienaime с Мухиным отходят немного в сторону, потом начинают играть на китайском бильярде, который находится немного позади.

Горский (вполголоса). Я знаю все, Вера Николаевна! Я этого не ожидал.

Вера. Вы знаете... Но я не удивляюсь. У него что на сердце, то и на языке.

Горский (с укоризной). У него... Вы будете раскаиваться.

Вера. Нет.

Горский. Вы поступили под влиянием досады.

Вера. Может быть; но я поступила умно и раскаиваться не буду... Вы же применили ко мне стихи вашего Лермонтова; вы мне сказали, что я пойду безвозвратно, куда меня поведет случайность... Притом вы сами знаете. Горский, с вами я была бы несчастлива.

Горский. Много чести.

Вера. Я говорю, что думаю. Он меня любит, а вы...

Горский. А я?

Вера. Вы никого не можете любить. У вас сердце слишком холодно, а воображение слишком горячо. Я говорю с вами как с другом, как о вещах давно прошедших...

Горский (глухо). Я вас оскорбил.

Вера. Да... но вы не довольно меня любили, чтобы иметь право меня оскорбить... Впрочем, это все дело прошлое... Расстанемся друзьями... Дайте мне руку.

Горский. Я вам удивляюсь, Вера Николаевна! Вы прозрачны, как стекло, молоды, как двухлетний ребенок, и решительны, как Фридрих Великий. Дать вам руку... да разве вы не чувствуете, как горько должно быть мне на душе?..

Вера. Вашему самолюбию больно... это ничего: заживет.

Горский. О, да вы философ!

Вера. Послушайте... Мы, вероятно, в последний раз говорим об этом... Вы умный человек, а ошиблись во мне грубо. Поверьте, я не ставила вас au pied du mur 1}, как выражается ваш приятель monsieur Мухин, я не налагала на вас испытания, а искала правды и простоты, я не требовала, чтобы вы спрыгнули с колокольни, и вместо этого...

Мухин (громко). J'ai gagne 2}.

M-lle Bienaime. Eh bien! la revanche 3}.

Вера. Я не дала играть собою-вот все... Во мне, поверьте, горечи нет... "

Горский. Поздравляю вас... Великодушие приличествует победителю.

Вера. Дайте же мне руку... вот вам моя.

Горский. Извините: ваша рука вам более не принадлежит.

Вера отворачивается и идет к бильярду.

Впрочем, все к лучшему в этом мире.

Вера. Именно... Qui gagne? 4}

1} К стенке (франц.).

2} Я выиграл (франц.).

3} Ну что ж! Реванш (франц.).

4} Кто выигрывает? (франц.)

Мухин. До сих пор все я.

Вера. О, вы великий человек!

Горский (трепля его по плечу). И первый мой друг, не правда ли, Иван Павлыч? (Кладет руку в карман.) Ах, кстати, Вера Николаевна, пожалуйте сюда... (Идет на авансцену.)

Вера (идя вслед за ним). Что вы мне хотите сказать?

Горский (вынимает розу из кармана и показывает ее Вере). А? что вы скажете? (Смеется.)

Вера краснеет и потупляет глаза.

Что? ведь смешно? Посмотрите, не успела еще завянуть. . (С поклоном.) Позвольте возвратить по принадлежности...

Вера. Если б вы меня хоть крошечку уважали, вы бы не возвратили мне ее теперь.

Горский (отводя руку назад). В таком случае позвольте. Пусть же он останется со мною, этот бедный цветок... Впрочем, чувствительность ко мне не пристала... не правда ли? И точно, да здравствуют насмешливость, веселость и злость! Вот я опять в своей тарелке.

Вера.