Итак, Сервадак ехал по дороге к своему гурби, но мысли его витали вкруг рифм, которые он пытался подобрать для» задуманного стихотворения, несколько устарелого по форме и именуемого им «рондо». Не скроем от читателя, что так называемое рондо предназначалось молодой вдовушке, на брак с которой капитан уповал, а целью его поэтического произведения было доказать, что ежели на вашу долю выпало счастье полюбить особу столь достойную всяческого преклонения, то любить ее следует «возможно проще». Впрочем, капитана Сервадака меньше всего заботило, правилен ли этот афоризм, ибо стихи он творил для того, чтобы получилось хоть какое-нибудь стихотворение.

«Да, да, — бормотал он, меж тем как денщик молча трусил на лошади бок о бок с ним, — прочувствованное рондо непременно произведет впечатление! В здешних краях рондо — редкость, и, надо надеяться, стихотворение оценят по достоинству».

И капитан-стихотворец начал так:

«Да, любишь просто, то есть честно, имея целью вступленье в брак, вот и я сам… Фу-ты, дьявол, куда девались рифмы! Нелегко рифмовать на „енье“. Вот угораздило меня построить рондо на „еньях“!»

— Послушай-ка, Бен-Зуф!

Бен-Зуфом звали денщика Сервадака.

— Слушаю, господин капитан! — откликнулся Бен-Зуф.

— Ты когда-нибудь сочинял стихи?

— Никак нет, господин капитан, только видел, как сочиняют.

— Кто же это был?

— Балаганный зазывала. Как-то вечером, на гулянье, он приглашал публику в балаган на Монмартре, где показывали ясновидящую.

— И ты помнишь его стишки?

— Как же, господин капитан:

— Помилуй бог, ну и дрянь же твои стишки!

— Это потому так кажется, господин капитан, что я приплел их сейчас ни к селу ни к городу, а если сказать их к месту, то получается складно, ничуть не хуже, чем всякий другой стих!

— Погоди, — прервал его Сервадак, — помолчи-ка, Бен-Зуф! Наконец-то я поймал рифмы для третьей и четвертой строчек:

Но все дальнейшие стихотворческие потуги Сервадака ни к чему больше не привели, и, когда в шесть часов вечера он подъехал к своему гурби, весь его поэтический улов состоял из начального четверостишия рондо.

ГЛАВА ВТОРАЯ,

в которой запечатлены внешние и внутренние черты капитана Сервадака и его денщика Бен-Зуфа

В последний день того года, когда происходили описываемые события, в одном из послужных списков, хранящихся в военном министерстве, можно было прочитать следующее:

«Сервадак Гектор, родился 19 июля 18.. г. в Сен-Трелоди, — кантон и округ Леспарский, департамент Жиронды.

Годовой доход: Тысяча двести франков ренты.

Срок службы: 14 лет 3 месяца и 5 дней.

Служба и боевые походы: Училище Сен-Сир — 2 года. Военно-инженерное училище — 2 года. 87-й линейный полк — 2 года. 3-й стрелковый полк — 2 года. Служба в Алжире — 7 лет. Поход в Судан. Поход в Японию.

Служебное положение: Капитан штаба французских войск в Мостаганеме.

Знаки отличия: Награжден орденом Почетного Легиона 13 марта 18.. г.».

Гектору Сервадаку минуло тридцать лет. У него не осталось ни родных, ни близких и почти никакого состояния; но, равнодушный к богатству; он был неравнодушен к славе; пылкое воображение сочеталось в нем с острым природным умом, помогавшим в любую минуту не только подшутить, но и ответить на шутку; он отличался великодушием и беззаветной храбростью, за что, очевидно, и стал баловнем бога войны, хотя доставил ему немало забот; однако, сколь это ни удивительно для сына Гаронны — гасконца, вспоенного молоком дюжей медокской виноградарши, он не вырос бахвалом.