Яков Петрович жару переносил с трудом; отвык от нее, пока служил в Виленском крае. Да и за последние годы он заметно сдал. В Новочеркасск он прибыл в январе для лечения. На шестом десятке нести службу стало нелегко. Три года назад он отстроил в городе кирпичный особняк с небольшим земельным участком, в котором надеялся дожить последние годы. Ехать к сыну в станицу Гугнинскую не согласился. Хлопотливая Серафима Ивановна высадила на участке фруктовые деревья, а пред домом разбила цветник.

И удивительное дело! По приезде на Дон больная печень стала не так мучить: то ли воздух подействовал, то ли вода поспособствовала. По утрам Яков Петрович проводил время в саду, окапывал деревья да орудовал граблями. С наступлением жары он скрывался в прохладу комнат и писал воспоминания. В этом занятии он находил удовольствие: словно бы вновь оказывайся среди казаков, в любимой боевой стихии.

Начал писать он после встречи в столице с одним полковником из министерства. Узнав Бакланова, о геройстве которого ходили легенды, тот увел его в кабинет и полдня расспрашивал о боях на Кавказе да на Балканах. «Непременно пишите! Это необходимо для истории», — уговаривал полковник, и Яков Петрович дал ему слово написать.

«Записки» давались с трудом: писал, перечеркивал, исправлял, когда не получалось, рвал и уходил от стола с мыслью, что принялся не за свое дело и что больше не возьмет перо в руки. Но на следующий день, испытывая неодолимое желание, вновь садился за стол и отдавался во власть былого.

Писал он четким, несколько крупным почерком, в котором без труда можно было угадать крутой и упрямый характер. К августу он сумел описать свое детство и первые годы службы в Крыму и на Балканах. Листы с переписанными начисто «Записками» лежали в специально купленной папке, которая всегда была на его столе, и которую он почти каждый день пополнял одним-двумя листами.

Новое занятие помогало ему забывать о болезни, которая отнюдь не прошла и все чаще напоминала о себе. Врачи никак не могли точно определить ее и назначали разное лечение.

14-го августа он нарушил свой режим. В тот день его пригласил к себе атаман Войска, и он надел отглаженный мундир, начищенные до глянца сапоги, любимую, сшитую в Вильне фуражку. До войсковой канцелярии было недалеко, можно было дойти и пешком, но этикет не позволял это сделать: в назначенное время прикатила коляска.

Они сидели в кабинете атамана, вели неторопливый разговор, а непонятное предчувствие недоброго не покидало Якова Петровича. Что его тревожило, он и сам не мог понять. Когда прощался, в кабинет вбежал адъютант атамана:

— В подворье генерала Бакланова несчастье: горит дом!

Яков Петрович сбежал по лестнице, вскочил в коляску.

Огонь охватил дом: пламя било изо всех окон, зловеще гудело, и над крышей хищно плясали огненно-белесые языки пламени. Суетились пожарные, выбивали баграми рамы, лили воду, но их усилия были тщетны. В толпе стояла Серафима Ивановна и отрёшенно глядела пред собой, губы ее судорожно тряслись.

— Как это случилось? — подошел он к ней, сознавая, что ничто и никто не поможет их беде.

— Не знаю, не знаю, не знаю, — повторяла Серафима Ивановна. Она походила на несчастную старуху.

Всегда полный энергии и предприимчивой отваги, сейчас Яков Петрович стоял рядом с женой и, сознавая свое бессилие, смотрел, как огонь пожирал кров, а вместе с ним и все, что нажито за долгие годы. Через два часа от дома остались лишь обгоревшие стены, черным перстом торчала печная труба. Сгорело все, даже ассигнации его пенсиона и недавно возвращенный ему долг. Сгорела и рукопись — плод долгих его трудов.

Желавших приютить генерала оказалось множество, но нужно было думать, как дальше жить.