Я бесконечно благодарен моей жене Галине Томчиной, а также Борису Перчанку, Галине Хартманн, Леониду Захарову, Ольге Папышевой, Изольду Гинзбургу и Александру Аснису, прочитавшим книгу в рукописи, за ценные замечания и помощь в подготовке ее к печати.

Часть 1.

Знакомство с Германией — первые впечатления

Кто родился в Стране Без Надежды,

где его обесценили труд,

тех терзает вопрос неизбежный:

почему они лучше живут?

Пусть кулик свое хвалит болото,

Рак со Щукою тащат свой воз,

пусть меня извинят патриоты

за напрасный, дурацкий вопрос.

1.1. Куда приятнее прилетать и куда приятнее приглашать

Германия началась для меня с аэропорта. В какое время вы вылетаете, приблизительно в такое же и прилетаете. Так получается по местному времени, потому что разница во времени — два часа, а время полета от Петербурга около двух с половиной часов. Десять лет тому назад мы с женой впервые прилетели в Дюссельдорф. Наш чемодан быстро выкатился к нам на транспортере, и мы, без всяких очередей и долгих проверок, вышли в город. Нам не понадобилось ни дожидаться своего чемодана, ни выстаивать в очереди за тележками. В самолете мы обменялись парой фраз с нашей соседкой — бодрой 80-летней немецкой старушкой. Она посмотрела Москву и Петербург и возвращалась домой. Соседка показала нам на карте, где уже побывала раньше. Мы были поражены — она путешествовала по всему миру. Ничего себе, миллионерша, подумали мы. Но соседка оказалась медсестрой на пенсии.

В аэропорту нас удивили таможенники. Служащий, проверявший паспорта, улыбался и, возвращая после секундной проверки паспорт, поблагодарил нас. В те годы досмотр у немцев был куда проще, чем у нас. Теперь, после взрыва зданий в Нью-Йорке в 2001 году, контроль стал строже, но немецкие таможенники остались вежливыми и доброжелательными.

Театр начинается с вешалки, а знакомство со страной — с приглашения. Живя в Германии, мы пригласили к себе летом родственника из России. У них есть такое учреждение — Einwohnermeldeamt (по регистрации жителей). Мы зашли туда и в большом зале оторвали от ленты билетик, вроде трамвайного, с номером нашей очереди. Посидели минут десять. На табло высветился наш номер. Прошли в кабинет, показали чиновнице наши паспорта и продиктовали ей паспортные данные приглашенного. Без его документов, только с наших слов. Спустились на первый этаж, заплатили в кассу 40 марок (20 евро) и принесли чиновнице чек. Она занесла данные в компьютер и выдала нам приглашение. Вся процедура заняла меньше получаса. В Петербурге для приглашения к нам немецких друзей понадобилось около двух с половиной месяцев. К тому же знакомство с Россией началось у них с очереди в нашей регистрационной службе, где у них на время отобрали паспорта.

1.2. Первые впечатления — всюду лучше. Не миллион, а миллиард алых роз

«Какая гладкая дорога! Какие приятные виды! Какие прекрасные места!.. Как радостно билось мое сердце!» — восклицал в 1789 году в своих «Письмах русского путешественника» писатель и историк Николай Карамзин, проезжая по Германии как раз в тех местах, где через 200 лет нам довелось жить. Мы испытывали точно те же чувства.

Какие впечатления о Германии самые яркие? Что там типично немецкого? На этот вопрос каждый ответит по-своему. Но наверняка вспомнит милые маленькие старинные города, удобные и дешевые супермаркеты, вездесущие колбаски, пиво, рождественские витрины магазинов, рынки и горячий пунш (Glühwein). Туристам вежливо и дружелюбно объясняют, как найти дорогу, в маленьких городках с незнакомыми людьми приветливо здороваются.

Там побывал на конференции мой знакомый, профессор-медик. Он объездил несколько городов и вернулся восхищенным.