Он полез в стол и вытащил несколько сшитых между собой листов.

— Вот бланк, вам нужно расписаться на каждой стороне…

Я быстро пробежался взглядом по бумаге. Это давало надежду, но всё равно… слишком радикально и слишком неожиданно.

— Смерть или заморозка на неопределённый срок?

— Может, вам повезёт, — заметил врач. — Если пройдёт всего десять-двадцать лет, ваша семья будет ещё живая… Это не больше, чем среднее заключение в тюрьме.

— Хреновая аналогия, доктор! — не выдержал я. — Я не преступник и не осуждён ни к чему.

Тот лишь молча развёл руками. Я нервно перелистнул соглашение.

— Стоп… — вообще-то я не слишком внимательно его читал — и так было понятно, что я подпишу, потому что заморозка на любой срок лучше мучительной смерти через пару лет — но эта фраза уж слишком бросалась в глаза. — Правительство оставляет за собой право начислять голоса замороженных больных на любых выборах в пользу демократической партии? Это ещё что?!

— Ну, должна же им быть от этого какая-то польза, — доктор вздохнул. — Вы будете подписывать или нет? Должен предупредить: если вы откажетесь, то после наступления четвёртой стадии болезни вы будете помещены в клинику, потому что на этом этапе болезнь слишком заразна.

— К чёрту, — я сжал авторучку. — Я подписываю. Может, это и стрёмно, но умирать хочется ещё меньше.

Затем всё было быстро; быстрее, чем я думал. Короткое прощание с родителями — тянуть не хотелось совершенно; ещё более скомканное расставание с девушкой… не думал, что у нас всё вот так закончится.

Потом — быстрые сборы. Каждому замороженному была выделена ячейка под личные вещи, но не более пяти килограммов и ничего габаритного. Ну и х*р с ним!.. Если времени пройдёт мало — родители сохранят мои вещи, а если много — то всё это безнадёжно устареет. Я взял только самое основное.

Я был, по заверениям доктора, самым первым пациентом, согласившимся на программу «Холодный час». Первым — но не последним. Даже за прошедшие три дня в нашем городе тот же договор подписали не менее трёх сотен человек, и на процедуру замораживания мне пришлось ждать очереди.

Наконец, дело дошло и до меня. Я был размещён в узкой и тесной криокамере и надёжно там зафиксирован. Пока я старался избавиться от навязчивых ассоциаций этой камеры с гробом, врачи запускали свои приборы. Последнее, что я почувствовал в последнем десятилетии XXI века — это холод и темноту.

Они же были первыми, что встретило меня… когда?

Я не знал. Пройти могли годы, века — или пять минут. Я всё так же лежал в криокамере, пристёгнутый ремнями. Всё кончилось, меня разморозили? Или это какая-то авария? Может, сломались приборы?.. Их должны снова включить… а если нет? Пожалуй, умереть тут, в этом тесном гробу (бл**ь, опять гроб!!!) — наихудший способ из возможных!

Все эти мысли пронеслись в моей голове за пару секунд — а затем я услышал как о крышку моей криокамеры кто-то стучится…

Нет. Не стучится. Скребётся чем-то острым.

Глава 1

С пробуждением!

Чёрт!.. Это было жутко.

Но пару секунд спустя я успокоился. Наверное, это мою криокамеру открывают ключом, чтобы выпустить меня наружу и дать вакцину…

Скребение повторилось снова. Длинное и… очень непохожее на какой-то ключ.

Я постарался дёрнуться, но ремни крепко удерживали меня на месте.