Не успел стихнуть топот копыт лошади Юрадо, как мимо меня на первом попавшемся коне в погоню стрелой промчался Начита.

Мне уже было безразлично, нагонит он Юрадо или нет. Все, что происходило вокруг, казалось мне нереальным. Толпа людей, просочившихся сквозь ворота, застыла в гробовом молчании. Затаив дыхание, они наблюдали, как Морено, вынув нож, перерезал на кресте веревки и подхватил безжизненное тело Ван Хорна.

Уже не рыдая, Морено печально посмотрел на меня.

— Он мог бы остаться в живых, но предпочел принять смерть. За нас, за этих людей. Разве это не поразительно? Святой был среди нас, а мы этого и не поняли.

Вскоре появился Морено. Войдя, он почтительно снял шляпу.

— Сеньор, в церкви остались вещи, принадлежавшие отцу Ван Хорну. Мы не знаем, что с ними делать. Вы были ему другом...

— Хорошо, — ответил я. — Я схожу с тобой в церковь.

На улице все еще лил дождь, и я снова накинул на себя пончо и надел на голову сомбреро. Мы вышли из гостиницы и пошли по улице. По дороге нам попались две запряженные мулами телеги, на которых везли тела убитых людей де Ла Плата.

— Они жили без Бога, и похороним их как безбожников, — пояснил Морено. — Закопаем в одной яме.

— И сеньориту де Ла Плата вместе с ними?

— Ну что вы, сеньор! — произнес он, изумленно посмотрев на меня. — Ее мы похороним как подобает. Еще жив ее отец, и неизвестно, как известие о гибели дочери повлияет на этого бедного старика.

Подойдя ближе, я увидел, что жители городка вывозят с площади трупы лошадей, привязав их к мулам. Почти вся кровь с мостовой была смыта дождевыми потоками. Жизнь продолжалась.

Интерьер церкви претерпел значительные перемены. Скамейки были придвинуты к стенам, а на двух из них, ближе к входу, стоял сколоченный из грубых досок гроб, накрытый крышкой.

— Дона Чела, сеньор, — тихо произнес Морено. — Мы решили накрыть гроб крышкой. У нее обезображено лицо. Вы меня понимаете?

Да, я его прекрасно понимал и направился в другой конец церкви, где полыхал целый костер из зажженных свечей.

Как только я впервые высадился в Мексике, я увидел процессию Пресвятой Девы, двигавшуюся по улицам Веракруса. Это было одно из красивейших зрелищ, которые мне доводилось когда-либо наблюдать. При виде этого великолепия в стране, где в то время людская кровь лилась рекой, у меня защемило сердце.

Тело Ван Хорна, облаченное в полные регалии священника, лежало на столе, накрытое поверх расшитой золотом мантией. В сложенные на груди руки был вложен крест, в изголовье и в ногах горели свечи. Ван Хорн лежал словно живой, готовый в любую минуту открыть глаза.

— Мы не смогли отыскать гроба подходящей длины, сеньор, — извиняясь, прошептал Морено. — Но скоро наш плотник его сделает.

Запах горящих свечей сделался для меня невыносимым. Делать мне здесь больше нечего — с Ван Хорном я уже попрощался, подумал я и направился в ризницу. Морено последовал за мной. Вещи, о которых он говорил, принадлежали не совсем Ван Хорну. Все они были из сундука предыдущего священника, скончавшегося в Гуэрте. Но я решил не говорить об этом Морено.

— Спрячь все это. Может быть, новому настоятелю церкви они потребуются.

— Новому, сеньор?

— Вам кого-нибудь пришлют. Особенно теперь, когда ситуация в корне поменялась.

— А дон Томас?

— С ним покончено.

Не в силах вновь видеть, что происходит в церкви, я вышел из ризницы через другую дверь, выходившую прямо на городские ворота.