Кэйт Пауэрс и Серене Пауэрс, Джо Стефко,

Браену М. Томсону и Тому Вайтмору

— и Полу Мохни,

за разговоры много лет подряд

под пиво в Тайндэр Бокс о Перси Шелли.

ГНЕТ ЕЕ ЗАБОТЫ

… yet thought must see

That eve of time when man no longer yearns,

Grown deaf before Life's Sphinx, whose lips are barred;

When from the spaces of Eternity,

Silence, a rigorous Medusa, turns

On the lost world the stress of her regard.

— Clark Ashton Smith, Sphinx and Medusa

…Пред взором мысленным скользит

Канун времен, когда впотьмах себя утратил человек,

Глухим рожденный пред безмолвным Сфинксом Жизни;

Когда из вечности глубин незримых

Неизреченная, непостижимая Медуза

На мир простерла гнет ее заботы.

— Кларк Эштон Смит, Сфинкс и Медуза

ПРОЛОГ: 1816

…Захвати также… новую Трость  со шпагой…

(Та, что у меня была, лежит теперь где-то на дне этого озера…)

— Лорд Байрон,

к Джону Кэму Хобхаусу, 23 Июня 1816

Пока не ударил шквал, озеро Леман было так спокойно, что двое мужчин, разговаривающих на носу открытой парусной шлюпки, безбоязненно ставили фужеры с вином на скамью.

След от лодки, словно рябь в стакане, стоял по обеим сторонам; он тянулся к оставшейся далеко позади гавани, медленно набегал на берег по правому борту, и казалось, в ярком предзакатном свете простирался дальше через зеленые предгорья, подобно миражу скользя по скалистым испещренным снегом склонам Дент д'Ош.

Слуга, развалившись на одной из скамеек, читал книгу, а матросы, которым уже несколько минут не приходилось менять курс, судя по всему, задремали. Когда беседа двух путешественников на мгновение повисла, легкий ветерок с берега донес чуть слышный мелодичный перезвон далеких коровьих колокольчиков.

Мужчина, стоящий на носу лодки, пристально вглядывался в виднеющийся впереди восточный берег озера. Хотя ему было всего лишь двадцать восемь, в его курчавых каштановых с медным отливом волосах пробивалась уже ранняя седина, а на бледной коже вокруг глаз и рта залегли морщинки, выдававшие его пристрастие к иронии.

― Этот замок вон там ― Шильон, ― пояснил он своему молодому собеседнику, ― где Герцоги Савойские держали политических заключенных в подземельях ниже уровня воды. Только представь, каково это вскарабкаться наверх по покрытой влажным мхом стене и взглянуть из зарешеченного окна на все это. Он повел рукой в сторону далекой снежной безбрежности Альп.

Его друг запустил пальцы тощей руки в шевелюру густых белокурых волос и посмотрел в указанном направлении. ― Это своего рода полуостров, верно? Только большей частью посреди озера? Думаю, они были рады окружающей их воде.

Лорд Байрон изумленно взглянул на Перси Шелли, снова не уверенный в том, что хотел сказать юноша. Он повстречал его здесь, в Швейцарии, меньше месяца назад, и, хотя у них было много общего, он не чувствовал, что понимает его.

Оба они удалились из Англии в добровольное изгнание. Байрон недавно сбежал от долгов и неудачной женитьбы, и, хотя это было менее известно, от скандала связанного с тем, что он прижил ребенка от своей сводной сестры Августы. Четыре года назад, после публикации большой, в значительной степени автобиографической, поэмы Паломничество Чайлда Гарольда, он стал самым прославленным английским поэтом, но общество, что превозносило его тогда, теперь осыпало его бранью. И вот, английские туристы развлекались, показывая на него пальцем, когда он  мелькал на улицах, а женщины, завидев его, падали в показные обмороки.