По тропинке поднимаюсь к закусочной Луиса, где начинается асфальтовая дорожка. Я бреду по ней мимо Клифф-Хауса. Туман очень густой, и скалы едва видны — расплывчатые очертания на фоне серой воды. Возле телескопа стоит компания туристов, продрогших в своих шортах и сандалиях. Не знаю, что они надеются увидеть. Вспоминаю свой первый визит в Сан-Франциско с родителями. Эта поездка была одной из маминых попыток «спасти семью» — абсолютно невнятная фраза, которую она произносила каждые два-три месяца, когда отношения между ней и отцом становились крайне натянутыми и развод казался неизбежным. Год за годом мы пускались в подобные отчаянные путешествия. Сан-Франциско, Чикаго, Нью-Йорк, Монреаль.

Приехав в Сан-Франциско, отправились на пароме на остров Алькатрас. У нас остались фотографии: я, в миниюбке, короткой до неприличия, и Аннабель, в своем готическом прикиде и черном макияже выглядевшая совсем уж панихидно. На снимке мы вдвоем стоим в крошечной камере, куда помещали преступников, приговоренных к одиночному заключению. Стоим, едва соприкасаясь локтями, без улыбок. Посторонний, взглянув на снимок, предположил бы, что мы серьезно поссорились и позируем фотографу в перерыве между раундами. Но я помню и кое-что другое — по пути на Алькатрас отец и мать сидели в каюте, а мы с Аннабель стояли на палубе, обнявшись, чтобы согреться.

— Я бы хотела, чтобы они поскорее с этим покончили. — Аннабель имела в виду совместную жизнь наших родителей, их безнадежный брак.

— Я тоже.

Первый раз в течение многих месяцев мы заговорили о чем-то серьезном. Это длинное и печальное лето прошло под знаком тишины, показавшейся всепоглощающей. Родители редко разговаривали друг с другом, а мы с Аннабель погрузились в собственные подростковые проблемы и общались лишь по самым незначительным поводам. «Передай соль, пожалуйста; когда будет наш рейс; встретимся у башни Койт в половине пятого». Четыре посторонних человека, случайно оказавшись в одном купе, абсолютно не жаждали общества друг друга и не ощущали себя семьей. В темной камере на Алькатрасе наши неулыбчивые лица выражали не гнев, а скуку — ощущение того, что ты не на своем месте и не с тем, с кем хотелось бы.

На обратном пути к пирсу Аннабель сидела в салоне, поглощая хот-дог и пересушенную картошку фри в компании студента колледжа, с которым познакомилась в сувенирном магазине. Я стояла одна, облокотившись на поручни, и смотрела на приближающийся город. Сан-Франциско, окутанный туманом, казался сказочным, нереальным местом. Прекрасный город, не похожий на места, где я бывала. Подумала о родителях, сидевших внизу как можно дальше друг от друга. Их безобразные ссоры громоздились между ними подобно невидимой и непреодолимой стене.

Несколько лет спустя, уже на полпути к разводу, мама сказала: «Если пересекаешь определенную линию, обратного пути у тебя нет. И у всех людей это бывает по-разному. Мы с твоим отцом пересекли ее двадцать лет назад».

Я поклялась, что, если у меня когда-нибудь будет семья, все устрою по-другому. Представляла себе мужчину и ребенка, наш гармоничный союз. Три человека, связанных такими прочными узами, что никто не в силах их разорвать. В те дни я даже вообразить не могла последствий собственной ошибки. Не понимала, что одна-единственная секунда, неверный выбор, взгляд не в ту сторону могут стать причиной раскола. Трещина, которая с каждый днем становится все шире и шире, пока наконец не превратится в зияющую пропасть.

Спускаюсь на пляж. В воздухе слабо пахнет рыбой. На коричневатом песке лежат крошечные голубые медузы, и ступать скользко. Море на удивление спокойно. По ту сторону шоссе, над парком «Золотые Ворота», подобно доисторическому чудовищу, вздымается заброшенная ветряная мельница. Резкий запах эвкалипта смешивается с океанским бризом. Снимаю обувь и иду по холодному песку.