Но все бесполезно, она неподвижна. Он понимает, что надо что-то делать… Надо позвать врачей, забинтовать голову, остановить кровь… Да, телефон, где телефон, скорее… Он хватает трубку радиотелефона, но не может включить его. Отшвырнув его, как бесполезную вещь, он мечется по комнате, не зная, что делать. Надо вызвать врача!

Он выбегает на лестничную площадку, звонит во все квартиры, но никто не открывает. Он сбегает этажом ниже, опять звонит во все квартиры, стучит что есть силы, но густая ватная тишина наступает на него. «Таксофон», — проносится в голове спасительная мысль, и вот он, перепрыгивая через несколько ступенек, мчится вниз, чтобы добежать до спасительной будки.

Он пробегает через двор, не замечая никого и ничего, бежит огромными прыжками, но ему кажется, что он движется слишком медленно, ведь она там одна и черная змейка все еще извивается на ее щеке… На улице его глаза выхватывают из вереницы пестрых лиц и фигур серебристый контур таксофона на другой стороне. Он бросается через проезжую часть, не думая ни о чем, только о серебристом металлическом ящике около входа в магазин. О серебристом ящике, который может ее спасти…

А потом… Потом противный пронзительный визг — и все. Страшная густая чернота, охватившая его, и ни одного просвета. Ни одного…

Алтухов отнял застывшие руки от лица. Да, все было так, теперь он ясно, до мельчайших подробностей представляет, как все произошло…

Он убил ее своими руками. Убил ее, значит, убил смысл своей жизни. Ах, если бы… Если бы он пришел раньше, до того, как она приняла таблетки, или пусть бы вообще не приходил в этот день. Пусть бы ее спас тот, кого она ждала. Пусть… Главное, что она осталась бы жить…

Но он убил ее… Он убийца. Если бы он не пытался отнять у нее пистолет, она застрелила бы его. Ну и пусть, все равно жизнь без нее невозможна. Пусть бы он умер. Он бы умер вместо нее — не это ли настоящее блаженство!

Бог мой, что он наделал! Зачем, зачем он появился именно тогда, когда его появление было ненужным! Он проклят, проклят с самого рождения. Он убийца любимой женщины. Теперь ему незачем жить…

Бессвязные мысли роились в голове Алтухова. Погруженный в воспоминания, он не слышал разговор в соседней комнате, пока какой-то резкий звук не вывел его из задумчивости. Он встряхнулся и посмотрел на дверь.

«Ах да, милиция…» — Эта мысль оставила его равнодушным. Какое дело ему до милиции, до людей, до всего белого света, если ее нет… Ее нет… Ее больше нет…

Он неслышно встал, подошел к окну и рванул раму. Защелка затрещала, посыпались кусочки дерева и частицы засохшей масляной краски. Он встал коленями на подоконник и посмотрел вниз. Серая лента тротуара поплыла перед глазами.

«Стой!» — Топот шагов и крики послышались у него за спиной.

Он шире, как будто удивляясь чему-то неведомому, открыл глаза и стал медленно заваливаться лицом вперед.

Толпа людей — мужчин, стариков, женщин и детей — стояла около желтой ленты, ограждавшей кусок асфальта с расплывшейся лужей крови. Внутри пустого квадрата, распластав руки, как будто обнимая нагретую солнцем землю, лежал человек. Вокруг него суетились люди.

Пожилой представительный мужчина с брюшком записывал показания свидетелей, другой, помоложе, тщательно фотографировал место происшествия, обходя тело со всех сторон.

Погибший лежал, прижавшись щекой к асфальту, и его раскрытый глаз лукаво косил, как будто он исподтишка наблюдал за толпой, за действиями милиции и за птицами, кружившимися в узком квадрате чистого неба.

К вечеру зеваки постепенно разошлись. Мамаши пошли варить ужин, мужчины подсели к телевизору, а старушки принялись вязать вечный чулок. Уехал и «уазик» с зарешеченными окнами, и милицейские легковушки.