Когда она спросила об этом Ивана Федоровича, тот смерил ее суровым подозрительным взглядом, а потом насмешливо ответил, что, как он слышал, Ричард помчался в Волынь с целью жениться на одной богатой польке, земли которой смежны с его имением.

— Говорят, что этот брак был уже давно решен, но Ричард, по своей обычной скрытности, никому ничего не говорил о нем и скрыл это даже от тебя.

С этого дня молодой женщиной овладела мрачная апатия, и даже воспоминание о Ричарде стало ей тягостным.

В этот вечер Ксения была особенно нервна. Вдруг громкий звонок у входной двери заставил ее вздрогнуть и побледнеть. Иван Федорович был на каком-то большом празднике и должен был вернуться только под утро. Следовательно, это мог быть только Ричард.

И действительно, минуту спустя, в гостиную вошел Ричард. Ксения с первого взгляда заметила, что он был очень взволнован и озабочен.

Когда молодой человек поздоровался с ней и поцеловал у нее руку, она спросила тихим и нерешительным голосом:

— Можно вас поздравить?

— С чем? — спросил удивленный Ричард.

— Жан сказал мне, что вы женитесь.

— Право? В таком случае, он знает больше меня. Вероятно, я этим браком обязан Юлии Павловне. Но оставим эти глупости. Пойдемте в ваш будуар: мне нужно поговорить с вами о важных вещах. — В будуаре они молча сели на диван.

Ксения почувствовала какую-то непонятную тоску, а он никак не мог подавить волнение, мешавшее ему говорить. Грустный и беспокойный взгляд, устремленный на него, причинял Ричарду почти физическую боль, а он должен был сказать Ксении, что уезжает надолго, может быть навсегда, так как, кто мог сказать, вернется ли он из далекого и полного опасности путешествия, которое намеревался предпринять.

Наконец, быстро решившись, он схватил обе руки молодой женщины и прижал их к губам.

— Я приехал проститься с вами, Ксения Александровна!

— Вы уезжаете? Надолго ли? — пробормотала Ксения.

— На несколько лет. Я еду с одним моим другом, археологом, который хочет посетить Египет, Индию и, может быть, Тибет.

Глухой крик Ксении прервал Ричарда. Молодая женщина страшно побледнела и откинулась на спинку дивана. На лице ее читалось такое страшное отчаяние, что Ричард на минуту поколебался; но он быстро стряхнул эту слабость и, наклонившись к молодой женщине, тихо сказал:

— Я должен ехать, Ксения, но вы имеете право знать причины, вынудившие меня предпринять эту поездку. Я слишком уважаю вас, чтобы оставаться здесь. Вы сами знаете, какою грязью забрасывают наши отношения. В одном только злоба Юлии Павловны не ошиблась: я люблю вас и люблю больше, чем следует честному человеку любить жену брата! Все мы существа слабые, а впасть в грех очень легко.

Ксения опустила голову.

— Вы правы! Уезжайте! Но в моей жизни угаснет последний солнечный луч, и я останусь совершенно одинокою, — пробормотала она сдавленным голосом.

— Нет, вы не будете одиноки, так как вы сделаетесь матерью! — энергично сказал Ричард. — Материнство вознаградит вас за все остальное. Примените к себе слова одной высокоталантливой женщины с благородным и любящим сердцем, которые я однажды прочел и которые глубоко поразили меня: «Во мраке неудавшейся супружеской жизни, — говорит этот автор, — ребенок, дарованный Богом, служит путеводной звездой женщины. Он удерживает ее на краю бездны, куда толкают ее одиночество, оскорбленная гордость и тоска. Она живет ради маленького существа; им наполняется ее пустое сердце; оно делает ее нечувствительной к тернистому пути.