— Теперь оставь меня, — сказала Кароль. — Я спешу!

Он ушел.

VIII

— Мадам дома? — спросила Мадлен, снимая плащ и протягивая его Аньес.

— О нет! — сказала Аньес. — Она позавчера уехала.

— Уехала?

— Да, в путешествие. В круиз, как она сказала. Вернется не раньше чем через два месяца.

Мадлен удивилась, что Филипп ничего не сказал ей по телефону об отъезде Кароль. Они говорили только о будущей свадьбе Даниэля. Мадлен узнала об этом событии из письма Франсуазы. Сразу же позвонила брату. Он лишь подтвердил факты и пожаловался, что ничего не может остановить. У Мадлен возникло впечатление, что, против обыкновения, он не был недоволен ее приездом в Париж. Она посмотрела на часы: десять минут восьмого.

— Месье не задержится, — сказала Аньес.

— А месье Даниэль?

— Он сдает сегодня экзамены.

— Да, в самом деле! — сказала Мадлен. — Наверное, он страшно волнуется!

— Подумайте: третий день!.. Самое трудное было вчера, как он сказал!..

Мадлен вошла в гостиную, неся на руках своего фенека, и опустилась на подушки дивана. Какая жара! Она отвратительно поела днем. Во рту у нее все слиплось. Пока она ехала под палящим солнцем, мечтала о стакане прохладного белого сухого вина.

— Аньес, — сказала она, — я умираю от жажды! Сжальтесь надо мной!..

— Виски со льдом, мадам?

— У вас нет белого вина?

— Нет.

— Ну ладно, пусть будет виски, — сказала Мадлен с сожалением.

Аньес удалилась. Мадлен закурила сигарету: через две недели эта свадьба, какая глупость! Разумеется, если малышка беременна…

После Франсуазы — Даниэль! Какой-то ветер безумия подул над семьей. Филипп и Кароль не в силах утвердить в доме свою волю. «Верно, что молодежь в наше время уже никого не слушает. Она идет напролом, бросается в воду…» Закатное солнце наполнило гостиную сиянием медной пыли. Старинные кресла, богатая обивка, дорогие ковры, изношенные дальше некуда… Мадлен подумала про себя, что некоторые люди, типа ее брата и Кароль, накапливают мебель, безделушки, серебро, отношения, будто готовясь в перспективе к приятной жизни, но этой жизнью так никогда и не живут. Можно подумать, что самое главное в жизни не жизнь сама по себе, а ее декорации. Не было ли этого отчасти и в их случае? Она погладила своего фенека. Вернулась Аньес, толкая перед собой столик на колесиках, уставленный бутылками и стаканами. Мадлен налила себе виски, сильно разбавив его газированной водой, выпила половину и спросила:

— Дети ужинают сегодня вместе с нами?

Аньес посмотрела на нее взглядом испуганной птицы:

— О нет, мадам! Только месье Даниэль!

— Ах! Очень жаль! — сказала Мадлен. — Мне бы хотелось их всех увидеть!

— И мне тоже, мадам! — промолвила Аньес со страданием в голосе.

Она поднесла кулак ко рту, и глаза у нее наполнились слезами. Лицо ее исказила гримаса.

— Что случилось, Аньес? — спросила Мадлен. — У вас неприятности?

Плечи Аньес содрогнулись от безудержных всхлипываний.

— О, мадам! — пробормотала она. — Если бы вы знали! Проклятие обрушилось на этот дом! И все это по моей вине! Бог никогда меня не простит!

— Что такого страшного вы сделали?

— Бедный хозяин!.. Мерседес сказала ему, что я знаю… он только спросил меня!.. Он задал мне столько вопросов! Как судья! Я никогда не умела лгать! Я все ему рассказала! Наверно, я не должна была, а я все сказала! Ах, какое несчастье!.