Пауза.

ГЕНРИ: Давай встанем и пойдем.

АДА: Пойдем? Куда? А Эдди? Он очень огорчится, если придет и увидит, что ты ушел без нее. (Пауза) Как ты думаешь, почему она задерживается?

Сильный удар указкой по крышке рояля. Сбивчиво Эдди играет гамму ля бемоль мажор вверх и вниз, сперва обеими руками в одном направлении, потом в противоположном. Пауза.

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (с итальянским акцентом): Santa Cecilia!

Пауза.

ЭДДИ: Можно мне теперь сыграть пьесу?

Пауза. Учитель музыки отстукивает указкой по крышке рояля два такта в ритме вальса. Эдди играет начальные такты 5-го вальса Шопена ля бемоль мажор. Во время ее игры учитель тихо отстукивает указкой ритм. В первом аккорде пятого такта аккомпанемента она играет вместо «фа» «ми». Оглушительный удар указкой по крышке рояля. Эдди останавливается.

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно): Fa!

ЭДДИ (в слезах): Как?

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно): Eff! Eff!

ЭДДИ (в слезах): Где?

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно): Qua! (Он ударяет по клавише) Fa!

Пауза. Эдди начинает заново, учитель музыки легонько постукивает указкой ей в такт. Дойдя до пятого такта, она совершает прежнюю ошибку. Неимоверный удар указкой по крышке рояля. Эдди кончает играть, начинает реветь.

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (в бешенстве): Eff! Eff! (Молотит по клавише). Eff! (Молотит по клавише) Eff!

Гром инструмента, крик «eff» и рев Эдди достигают пароксизма, внезапно обрываются. Пауза.

АДА: Ты сегодня молчалив.

ГЕНРИ: Мало было произвести ее на свет, так она должна еще играть на рояле.

АДА: Она должна учиться. Она будет учиться. Этому — и верховой езде.

Слышна идущая шагом лошадь.

ТРЕНЕР ПО ВЕРХОВОЙ ЕЗДЕ: Прекрасно, мисс! Локти внутрь, мисс! Кисти рук опустили, мисс! (Лошадь переходит на рысь) Прекрасно, мисс! Спина прямая, мисс! Коленочки внутрь, мисс! (Лошадь переходит на легкий галоп) Прекрасно, мисс! Животик подобрали, мисс! Подбородочек выше, мисс! (Лошадь переходит на галоп) Прекрасно, мисс! Смотрим прямо, мисс! (Эдди начинает реветь) Прекрасно, мисс! Прекрасно, мисс!

Лошадиный галоп, слова «прекрасно, мисс!» и рев Эдди достигают пароксизма, внезапно обрываются. Пауза.

АДА: Ты о чем задумался? (Пауза) Меня ничему не учили, пока не стало слишком поздно. Всю жизнь я об этом жалела.

ГЕНРИ: Я забыл, в чем ты была сильна.

АДА: О… вроде бы в геометрии, плоскостей и тел. (Пауза) Сперва плоскостей, потом тел. (Шум гальки — он встает). Чего ты встаешь?

ГЕНРИ: Мне показалось, что я мог бы попытаться дойти до воды. (Пауза. Со вздохом) И вернуться. (Пауза) Размять старые свои кости.

Пауза.

АДА: Чего же ты не идешь? (Пауза) Нечего стоять тут и раздумывать. (Пауза) Нечего стоять тут и пялиться. (Пауза. Он идет к морю. Шум гальки под башмаками, скажем, шагов десять. Он останавливается у края воды. Пауза. Море делается чуть громче. С отдаления) Не замочи-ка хорошие башмаки.

Пауза.

ГЕНРИ: То не так, это не так…

Вдруг море делается бурным.

АДА (голосом двенадцатилетней давности, умоляюще): Нет! Нет!

ГЕНРИ (таким же голосом, настойчиво): Любимая!

АДА (голос тот же, еще более трепетно): Нет!

ГЕНРИ (голос тот же, с ликованием): Любимая!

Море штормит. Ада рыдает. Плач и море успокаиваются, обрываются. Воспоминаниям конец. Пауза. Море успокаивается. Он возвращается по весьма пологому берегу.