3

Я проснулся утром и увидел ее. Длинное светлое босоногое тело в джинсах и белой рубашке. Она опирается на перила веранды, пьет кофе и любуется видом.

Я сел.

— Откуда кофе? Ты взяла горелку в «Бегемоте»?

— Вот еще! Соседка принесла. Очень симпатичная девушка. Она, видно, думает, что я твоя любовница, а Тирца твоя жена.

— Она хорошенькая, но никак не симпатичная.

— Что это у тебя там, возле рожковых деревьев?

— Душевая.

— Ты принимаешь душ во дворе?

— Хочешь попробовать?

— Нас увидят.

— Эту душевую построил китаец. Они умеют строить душевые так, чтобы не было видно.

— А чьи это руки в бетоне? Тирцы и твои?

— Мои и этого китайца.

— Я тебе не верю. Это рука мужчины и рука женщины.

— У китайцев маленькие руки.

Я поднялся, чтобы объяснить ей отпечатки рук и показать ей вид. Мои глаза еще не поняли того, что им открылось, но протянутая рука уже упала, а сердце остановилось. Вся площадка вокруг дома была пустынна и чиста. Всё, что оставалось от строительства: инструменты, блоки, балаты, черепицы, лишний цемент, песок, железо, щебень, корыта для размешивания, доски, холодильник, стол, — всё было собрано и вывезено. Двор был выметен до последней соломинки. И маленькая бетономешалка тоже исчезла — наверно, проехала вчера нам навстречу, плывя в колонне белых пикапов с надписью «Мешулам и дочь с ограниченной ответственностью» в какое-нибудь другое место.

Похоже, Тирца созвала всех своих людей со всех зданий, которые она воздвигает, со всех транспортных развязок, которые строит, со всех мостов, которые она перебрасывает. За те часы, что я ездил в Тель-Авив и обратно, она стерла все следы и все свидетельства. Ни единой капли бетона, ни единой крупицы песка, сигаретного окурка, бутылочной пробки. Один только мусорный бак, сиротливо прислоненный к стене возле окна, — этот остался.

Послышалось знакомое тарахтенье. Появился наш тракторист, волоча за собой пустой мусорный прицеп. Он остановился, вышел, спустился во двор, выдернул железную трубу, которую Тирца забила в первый день возле лимона, и швырнул ее в прицеп.

Раздался резкий металлический лязг. Тракторист сказал: «Твой подрядчик-женщина ушел», забрался на свое сиденье и уехал.

4

Пошел я искать себе дом. Пришел к нему, как будто вернулся, а не пришел. Здравствуй, дом, сказал я, и дом ответил.

Я обновил свой дом и обновился сам, юбил и был юбимым, нарастил кожу для своей души, и крышу, и пол, и стены. Есть у меня теперь деревянная веранда, и душ снаружи, и время, и своя история, и простор, и мусорный ящик, чтобы услышать, как дождь будет колотить по жести близкой осенью, и пара глаз — прикрыть их козырьком ладони, и смотреть в небо, и ждать.

Две недели назад я получил первое письмо по своему новому адресу. Коричневый толстый конверт, посланный из Лейдена, что в Голландии. Та старая костлявая голландка, которая рисовала птиц в долине Хулы, послала мне фотокопии некоторых своих акварелей: «Птицы Святой земли» и «Перелетные птицы». «С благодарностью за прекрасную экскурсию», — написала она и вложила среди пеликанов и журавлей сюрприз — мой портрет, который она сделала незаметно для меня несколькими штрихами кисти. Вот он я: темная, плотная, небольшая птица, не кочую, а возвращаюсь, один, не присоединяюсь к стае.

«Надеюсь, что ты простишь мое нахальство», — извинилась она и добавила, что еще в юности, когда британцы правили Страной — «а ты, наверное, тогда еще не родился», — она уже интересовалась птицами и уже тогда приезжала вслед за ними на Святую землю.