- Николка, тебе не обидно, что твоя идея о ядерном лазере уже осуществлена?

- Честно говоря, обидно. А с другой стороны... Это ведь не только моя идея. У Сеньки Паушева, оказывается, возникла та же мысль. Он даже ее рассчитал. Расчет послали в другой институт, а там теоретики начали хохотать. Говорили: "Изобрел велосипед. Создал дифференциальное исчисление через триста лет после Ньютона". Ты Семену об этом не говори...

Быстро сгустились сумерки, облака рассеялись и заблестели звезды. Воздух стал упругим от мороза. Синоптики предсказали эту погоду за неделю, но никто им не поверил. И вот сейчас ясный, безветренный, кристально-чистый вечер, а о предсказаниях синоптиков все забыли. Пусть себе предсказывают следующий ясный вечер через неделю, через месяц, через год. Это их работа. Если они угадывают, про них забывают, если нет - ругают на чем свет стоит...

Стежко прикомандировал к каждой группе ученых проводника, и они разошлись по наблюдательным блиндажам.

В блиндажах все получили темные очки.

- Пусть на всякий случай и он наденет, - настойчиво сказал проводник, подавая очки Николаю. - Смотреть нужно вон на ту сопку. Запуск будет с седьмого квадрата...

Это было первое упоминание о запуске...

Молчанов тронул Нонну.

- Рассказывай очень подробно, - попросил он. - Начинай сейчас, чтобы я хорошо представил себе все...

Она выглянула из-за деревянного края блиндажа.

- Мы сейчас в неглубоком блиндаже. Стенки обшиты деревянными досками. Никаких укреплений. Значит, никакого взрыва не ожидается. Впереди перед нами широкое, белое поле, которое сейчас не белое, а темно-синее. На небе ни облачка и много-много звезд. Они почти не мерцают. Такие спокойные, аккуратные звездочки. Вроде чего-то ждут...

Николай улыбнулся и прижал к щеке ее теплую варежку...

- Дальше, за полем серая невысокая сопка. Серая, потому что на ее склонах деревья. Если хорошенько присмотреться, то на вершине сопки какая-то вышка. Нет, это не вышка, это параболическая антенна. Пока впереди больше ничего не видно. Справа какая-то низенькая постройка. Только что там погасили свет.

Ее рассказ прервал громкий, на все поле, голос из радиорепродуктора.

- Надеть темные очки! Надеть темные очки! Запуск начнется с последним сигналом электрочасов...

Часы стучали так громко, что Николаю показалось, что он стоит не в блиндаже в открытом поле, а в большом гулком зале.

- Здорово стучат, - сказал он Нонне взволнованно. - Не забудь рассказать самое главное...

- Хорошо. Я постараюсь. Только, пожалуйста, надень очки...

- Зачем они мне?

- Надень.

Она нацепила ему очки поверх повязки.

- Сейчас начнется, - сказала она, Удары часов прекратились, и послышались сигналы точь-в-точь, как во время проверки времени по радио.

- Ну, - нетерпеливо спросил Николай.

- Пока ничего. За сопкой... Ага, началось! За сопкой что-то вспыхнуло. Ярче, ярче... Яркое оранжевое зарево... Теперь гаснет... Совсем потемнело... Вдруг! Вдруг в небо поползла золотистая змейка... Тонкая, как серпантиновая ленточка. Она рассыпается на искры, а впереди сияет крохотная оранжевая головешка. Совсем неинтересно. Какая-то не очень яркая оранжевая сигнальная ракета. Сейчас еле заметная... Сейчас погаснет...

До слуха Николая донесся далекий гул, как раскаты грома, как артиллерийская канонада...

- Погасла. Странно... О! О, боже мой! Какое чудо! Николка, какое чудо! Больше, больше, ярче, да что же это такое!

- Говори, говори, что?

- Солнце! Нет, больше! Больше, чем солнце! Огромный ослепительный шар! Как будто его надувают, и он становится все больше и больше! Он очень высоко и очень огромный. Больше, чем луна, больше, чем солнце! Он не круглый, а вытянутый, как сигара, и совершенно неподвижный! Ночь кончилась! Кругом ослепительная белизна. Больно смотреть даже сквозь черные очки! Нет, не шар! Что-то очень голубое.