Патрис откидывается на подушки. Он тоже улыбается. Отец выходит и на пороге сталкивается с женой.

— Он будет спать, — шепчет он. — Оставь его…

И, увлекая ее за собой, добавляет:

— Кажется, мы все-таки сделаем из него человека!

Выигрывают только раз

Канны

Поезд начал тормозить метров за сто до вокзала. В тамбуре с чемоданами ждут остановки Шарль и Ивонна. У них вытянутые, бледные лица, какие бывают по утрам у путешественников, хотя они и молоды. Но, видно, они много спорили, а может, даже ссорились. Сейчас же все аргументы, а с ними и горечь иссякли, и жизнь вернулась в обычную колею.

— Ты сразу же уезжаешь? — спрашивает Ивонна.

— У меня нет выбора.

Она вздыхает. Когда Шарль закуривает сигарету, руки его заметно дрожат.

— Это не жизнь, — бормочет она. — Подумать только, как у них хватило наглости вызвать тебя в Париж только затем, чтобы сообщить, что ничего не изменилось!

— Ну-ну! Не будь такой ворчуньей. Там же были их новые книги… А потом, они ведь оплатили наш проезд, разве нет?

— Еще бы они этого не сделали!

Она пожимает плечами.

— Ну ладно, не начинай!

— И правда, как все это глупо. Но когда я вижу тебя таким… покорным… нет, скорее заранее побежденным…

— Я же сказал — хватит!

В порыве гнева он бросил сигарету, растоптав окурок ботинком. Но гнев его прошел так же внезапно, как и возник. Выглядеть слабым ему не хочется, и он защищается по-своему.

— К тому же Сен-Рафаэль — это тебе не какое-нибудь захолустье! Есть люди, которые весь год-мечтают туда попасть!

— Конечно. Те, у кого есть и машины, и яхты, и виллы!

— Слушай, ты мне надоела, в конце концов.

Поезд останавливается, и они выходят. Эльзасский бульвар залит солнцем. Перед ними толпа прохожих в светлых брюках, шортах, пестрых рубашках, среди которых резко выделяются их деловые костюмы. Они направляются в старый город.

Вскоре они подъезжают к своему дому — это меблированная квартирка, расположенная на скромной улице. У них здесь всего две комнаты на первом этаже. Хозяйка, женщина лет шестидесяти, моет пол в вестибюле. Заметив их, она выпрямляется.

— Я не ждала вас так рано, — говорит она. — Хорошо доехали?

Видно, как на кухне бреется какой-то мужчина. Он поворачивает к прибывшим намыленное лицо, подняв в знак приветствия руку. Ивонна проходит к лестнице, не отвечая, а Шарль, скользя на цыпочках, чтобы не запачкать пол, отвечает:

— Очень хорошо, спасибо!

Когда пара удаляется, женщина возвращается на кухню с тряпками и шваброй.

— Ну и рожи у них! — заявляет она. — У пустой кормушки и кони грызутся!

В комнате Шарль присаживается на кровать. Потом с каким-то отвращением открывает чемодан, набитый книгами по искусству, и переворачивает его с таким видом, будто тот набит камнями. Ивонна разулась. В одной руке она держит туфлю, другой массирует ногу. Она подходит, чуть прихрамывая, и носком туфли разбрасывает дорогие издания: «Ад» Данте, басни Лафонтена…

— Да людям плевать на все это! — замечает она. — Лучше уж купить табачный ларек. На худой конец, существуют государственная лотерея и тотализатор… Помнишь Полетту, ну, мы еще с ней вместе учились в школе… У ее мужа небольшая заправочная станция на шоссе, ведущем в Грас… Так она со мной даже не здоровается.

Шарль подавлен. У него даже нет сил возражать.