— Позвольте вашу пелерину, господин кюре, — говорит старая служанка.

Она помогает ему раздеться. На правой руке кюре толстая повязка. Он улыбается со своей обычной доброжелательностью.

— Еще один дорожный несчастный случай, моя дорогая. Вы знаете мою старую машину? Заводил рукояткой и попал себе по руке, как какой-то новичок. К счастью, ничего не сломал.

— А я, — говорит Винсен, — порезался скальпелем. Ужасно глупо!

Далюэр молча пожимает левые руки гостей.

— Какое странное стечение обстоятельств! — восклицает Антонен. — Господин Ламбер прищемил руку дверью часовни. А я поскользнулся на лестнице. Хоп! И вывих.

— Цепная реакция! — замечает Винсен.

Кюре падает в кресло.

— Нам, вероятно, будет трудно играть, — говорит он. — Но выпить мы можем. Это поможет забыть наши мелкие неприятности.

Симона торопливо разносит бокалы. Кюре поднимает свой, в то время как Далюэр смотрит на них с нескрываемой ненавистью.

— За наше здоровье, — произносит старик. — Очень уместный тост!

Час спустя все четверо уже на дороге. Антонен и Винсен спешат избавиться от своих повязок.

— Чертов Поль! Ну и устроил он вечерок! — говорит Винсен.

— Но другого выхода не было, — отвечает Антонен. — Этот тип — настоящий дикарь, когда затронута его гордость.

— Поставьте себя на его место, — мягко говорит кюре.

— Я знаю, — отвечает Поль, — я был не прав. А вы все столь великодушны!

— Это все святой отец придумал, — говорит Винсен.

— Со мной действительно случился несчастный случай, — поправляет кюре. — И вас это натолкнуло на мысль. Провидение использует иногда совершенно неожиданные методы. За это, дорогой мой Антонен, вы проводите меня до дому.

Антонен залезает в машину кюре, а Винсен крутит ручку. Святой отец берет Поля под руку.

— А теперь, — шепчет он, — забудьте ее. Для вас обоих это был тяжелый урок. Обещаете больше не писать ей?

— Обещаю.

Поль еще раз смотрит на дом. В одной из комнат горит свет.

— Поехали, — говорит священник.

Признание

Монако

Половина девятого утра.

В шикарно обставленной художественной мастерской, отделанной на современный манер, мужчина с раздражающей медлительностью заканчивает бриться: это писатель Жак Ереван. Его фотографии украшают стены: Жак Ереван, играющий в теннис, Жак Ереван за рулем кабриолета, Жак Ереван, подписывающий, читающий, смотрящий…

В другом конце комнаты Патрик Мэнье смотрит на часы, ему с трудом удается устоять на одном месте.

— Поторопитесь, — наконец говорит он. — Мы опоздаем.

— Сейчас, сейчас, — отвечает Жак. — Это же надо — разбудить человека в такую рань!

Он выключает бритву и не торопясь, аккуратно убирает ее в коробку.

— Каждый год один и тот же спектакль, — продолжает он. — Нужно, чтобы моя теща вернула Николь в Париж.

— Может быть, она действительно была больна, — замечает Патрик.

— Ну да, конечно, — ворчит Жак. — Я же еще и виноват. Ладно. Иду.

Мужчины уходят, и старая служанка Бреванов, Мария, закрывает за ними дверь.

Они спускаются по крутым улочкам Пея к небольшой площади, окаймленной арками, где запаркован кабриолет Жака.