— Ну же, не упрямьтесь, отдайте.

Она пытается вырвать у него фотографию, но Антуан уворачивается.

— Вы были правы, — продолжает он. — У меня есть масса других недостатков, в частности любопытство. Я чувствую, что вам хочется многое мне рассказать, потому что вы несчастны… Не спорьте, вы несчастны!

— Тише! Замолчите.

— С таким человеком вы, конечно, несчастны. Значит, завтра, в одиннадцать, в Океанографическом музее. И я вам ее верну. Даю слово!

И он уходит, очень довольный собой. Какая сообразительность, какая ловкость! У них это называется «срезать поворот». Он идет, насвистывая «Мост через реку Квай», и, чтобы убить время, возвращается в гараж, где несчастная «гордини» стоит разобранная на части. День тянется бесконечно. Время от времени он посматривает на фотографию Мартины и напевает: «Мартина, Мар-ти-на…» — словно школьник. Солнце, как добрый приятель, кладет руку ему на плечо. Жизнь прекрасна. Если Мартина решится поведать ему свою жизнь, а она непременно решится, он будет встречаться с ней так часто, как только пожелает. И в этом городе, созданном для радости, любовь скажет ему «да»! Она уже говорит «да»! Ибо Антуану известны эти симптомы, это бесконечное желание двигаться, эта легкая лихорадка и планы, планы в голове… И он, который не пьет и не курит, опустошает целую пачку сигарет в баре возле Дворца. Мартина! Мартина!

На следующий день Антуан прогуливается по Океанографическому музею. Он не большой любитель гравюр, скелетов китов, ракушек и прочей давно омертвевшей всячины. Десять минут двенадцатого. Ее еще нет. При холодном свете раздевалки Антуан подводит итог. Его возбуждение спадает. Ясно, что она не смогла прийти. Она живет в другом мире, мире денег. Ее несчастья совсем другого рода. И встречи невозможны. Четверть двенадцатого. Антуан направляется к выходу. О чудо! Она здесь, в элегантном сером костюме. Кажется, не узнает его и медленно обходит музей. Антуан не чувствует под собой ног. Он возобновляет осмотр, но с противоположной стороны, рассчитав, что они встретятся в зале жемчужниц. Через зал, посвященный китообразным, он замечает, как серый костюм приближается. И вскоре они оба склоняются над одной витриной.

— Мы с вами незнакомы, — шепчет Мартина.

— Хорошо, но чего вам бояться, ведь вы пришли одна?

— Я никогда не бываю одна. Он всегда следит за мной. Всегда и везде. Он больной. Отойдите.

Она делает несколько шагов в сторону, рассматривая дротики для охоты на китов. Через некоторое время Антуан снова оказывается на ее пути.

— Кто за вами следит? — сквозь зубы спрашивает он.

— Не знаю. Это всегда разные люди. Он обращается в частные сыскные агентства. С тех пор как он упал, за мной без конца следят, даже ночью.

— Но это же отвратительно!

— Осторожно!

К ним подходит какой-то посетитель. За руку он ведет мальчика. Нет. Здесь опасаться нечего.

— Чего он боится? — продолжает Антуан.

— Понятия не имею. У одержимых другой ход мыслей. Если бы вы знали, как я живу последние четыре года!

— Почему вы не уйдете!

— Он найдет меня. А я знаю, каким он может быть жестоким!

К ним подходит какая-то старушка, рядом английская туристка что-то записывает. Антуан выжидает.

— Мартина, послушайте…

— Нет. Будьте осторожны! Сейчас нам нужно расстаться, а завтра, если хотите… В три в Ботаническом саду. Придете?

— Вы еще спрашиваете!

— Спасибо!

— Мартина! Я думаю только о вас… Мартина… Подождите!

Она с равнодушным видом удаляется.