— Ты!

Она вскрикнула. Роже пошатнулся, он едва не потерял сознание. Кристиана подхватила его под руку, помогла дойти до кресла. Живая Кристиана! Ее щеки блестели от слез. Она что-то говорила, но Роже с трудом понимал ее… Она почти сразу вернулась… Нет, она не обманывала его… Блондин — брат ее подруги Денизы… Роже не следовало позволять глупой, болезненной, да, именно болезненной ревности овладевать собой… Потом она искала револьвер… была уверена, что он хочет застрелиться…

Роже машинальным жестом вынул из кармана револьвер, бросил его на диван. Кристиана взяла его, осмотрела.

— Ты стрелял?!

— Да… Я убил женщину, она так похожа на тебя…

Никогда еще они не любили друг друга так сильно…

— Я написал письмо, — сказал Роже. — Прокурору Республики. Я признался. Меня арестуют.

— Нет!

— Да! Я только что опустил его в ящик.

— Нужно забрать письмо во что бы то ни стало! Роже…

Кристиана трясла его, заставляя подняться, дала выпить какую-то едкую жидкость. Он чихнул, почувствовал себя немного лучше.

— Где ты опустил письмо? Помнишь место?

— Это было какое-то почтовое отделение.

— Не уличный ящик? Ты уверен?

— Да. Уверен.

— Тогда мы спасены.

Но нет, они еще не были спасены. Каминные часы показывали без десяти семь. Первая выемка писем производится в восемь. Они поймали такси и кинулись на поиски. Роже путался, не мог вспомнить, потом внезапно просил водителя остановить машину.

— Пора бы вам решить, куда же вам нужно, — ворчал шофер.

Наконец Роже узнал улицу. Они вышли из такси.

— Попробуй поговорить с контролером. — И Кристиана объяснила Роже, что он должен делать.

Он медленно трезвел, в душе просыпалась надежда. Об убитой им женщине они подумают позже. Кристиана права — произошел несчастный случай. И ему не грозит пожизненное заключение. Он вошел в здание почты, и к нему сразу же вышел служащий.

— Видите ли, — начал Роже, — я хочу забрать одно письмо, которое опустил по ошибке. Думаю, это не слишком сложно сделать?

— К сожалению, это не так. Правило гласит: «Никто не имеет права прикасаться к корреспонденции до прихода служащего из бюро по разборке писем».

— Это очень важно! — настаивал Роже. — В этом письме речь идет о разрыве, я писал его, совершенно потеряв голову — вы же знаете, как это бывает… Я с вами откровенен. Клянусь вам. Вот мои документы… Посмотрите…

Контролер колебался. А ведь все было проще простого: открыть окошечко, порыться в письмах, найти нужное… Увы! Запрещено… Роже настаивал:

— Я узнаю его с первого взгляда, — сказал он.

— Об этом не может быть и речи, — отрезал служащий. — Вы прекрасно понимаете, что я не могу позволить первому встречному рыться в письмах… брать все, что ему понравится. Это запрещено.

— Умоляю, поищите его сами. Я написал его в гостинице «Континенталь», желтый конверт с названием гостиницы в верхнем левом углу!..

Служащий открыл окошко, и Роже увидел письма.

— Кому адресовано письмо? — спросил контролер.

— К… кому?..

— Поверьте, дело тут не в моем любопытстве, — объяснил он.