А на крыльце загадочного дома сидел загадочный Цура и плел толстый ременный кнут. Одет был Цура в стираное. Прохожих цеплял подозрительным взглядом, и страшные брови его, растущие не в бок, не вверх и не вниз, а вперед, выгнув спинки, наползали друг на друга.

Афросинья Марковна — старуха из бывших, с этикетом, — прошла мимо Цуры трижды. В первый раз она не остановилась, но уронила-таки свое господское: «Здравствуй, милок!»

— В конюхá взяли! — радостно откликнулся Цура.

Во второй раз Афросинья Марковна остановилась перед ним и сказала внушительно, как провидица:

— Доброму человеку все равно когда, а повезти должно.

— Меня Николай Акиндинович в единый миг раскусил, — ответил Цура. Он пока не успел поделиться своей победой ни с одним человеком, и Афросинья объявилась очень кстати. — Лесничий-то наш насквозь людей видит. Глянул на меня и понял, кто я такой в душевном отношении. Ну, и я тоже посмотрел на него и тоже понял: сработаемся. Вдарили по рукам. Ладно, говорю, Николай Акиндинович, ты в меня проник, и я в тебя тоже. Ты ко мне с уважением, и я тебя не подведу.

— Уважаемый Александр Иванович, — обратилась Афросинья к Цуре, — вы теперь человек заметный, и прошу вас не забывать свою соседку и те трудности, в которых мы с вами захлебывались бок о бок. У меня, Александр Иванович, как вы знаете, коза…

— Помогу, товарищ Афросинья Марковна! — сказал Цура вполне официально.

После Марковны на крыльцо пришел нахальный мордвин Горбунов.

В Старожилово он пожаловал недавно. Ехал из госпиталя. Ехать ему было некуда: от войны отказали, родственников не имел. На какой-то станции помог старожиловской бабе затащить в поезд узлы да так и не отлип от нее, и она, конечно, не возражала.

— Кого ж ты этим кнутом стегать собираешься? — спросил Горбунов, забирая у Цуры кнут.

— А что, плохой?

— Кнут хороший, с руку. Только лошади нынче кормлены плохо. Ударишь — убьешь.

Распустил кнут, переплел до середины.

— Теперь сам валяй! Новый-то как?

— Хороший мужик! — вытаращил глаза Цура.

— Зовут как?

— Николай Акиндинович.

— Мордвин?

— Да нет. Русский. Страшнов — фамилия. И нос у него кругленький.

— У меня тоже не осетром.

«Мордвин-то заинтересованный!» — решило Старожилово и стало ждать, что будет дальше. Дождалось. Вышел из темных сеней заспанный мальчик лет десяти, сел между мужиками, спросил:

— А ребята где?

— Это мы щас! — вскочил Цура, зверским взглядом озирая улицу. Убежал. Не из угодничества. Он был счастлив, что стал нужным хотя бы этому мальчику.

Мордвин сказал:

— Спать надо меньше.

— Мы всю ночь ехали.

— Торопились, значит.

— Нет. Ехали тихо. А я торопился.

— А чего торопился-то?

— Сюда. Тут ведь город.

— Какой же это город? Село.

— Неправду вы говорите. В селах дома деревянные, а здесь каменные. И дорога настоящая, каменная.

— Ты, я гляжу, парень с понятием. Отец дома?

— В конторе. У нас в двух комнатах — лесничество, а в двух — мы будем жить.