Не так давно я несколько недель бродил по расположенным в этой «голубой зоне» деревням с побеленными домами, пытаясь выведать у местных жителей секреты долголетия. Три дня я ходил по горам с 28-летним пастухом, который обучился этому ремеслу у своего прадеда. Чтобы пасти животных на такой пересеченной местности, необходимо запасаться продуктами на несколько дней, и мой спутник научился путешествовать налегке, беря с собой только те продукты, которые не портятся. Его рацион: пресный хлеб карта-ди-музика («нотная бумага»), сухие бобы фава, сыр пекорино, изготовленный из молока собственных овец, а также большой запас местного вина каннонау.

Неподалеку от деревни Силанус я познакомился с Тонино Тола, крепким 75-летним пастухом с руками, похожими на ветки дуба, сильным, как в тисках, рукопожатием и профилем гладиатора. Целый день я следовал за ним словно тень, наблюдая, как он разделывает животных топором и собирает в стадо разбредшихся коз, порой подхватив по одной беглянке под каждую руку. Его жена Джованна, женщина крупного телосложения с острым, умным взглядом, предложила мне вина или кофе и поставила на стол папассини – печенье с изюмом, виноградным соком, миндалем и фенхелем. «Так вот что едят здесь мужчины, чтобы стать такими большими и сильными?» – вопросительно произнес я. Тонино рассмеялся.

Я предположил, что, учитывая широкое распространение на острове пастбищного животноводства и взаимозависимость между людьми и животными, мясо должно быть краеугольным камнем системы питания обитателей Сардинии. Однако Тонино поправил меня. Он сказал, что большую часть жизни пил овечье молоко и ел сицилийский хлеб, бобы фава, свиное сало и то, что росло на огороде. Летом Тонино и его семья питались в основном цукини, помидорами, картофелем, баклажанами и, самое важное, бобами фава. Мясо употребляли в лучшем случае один раз в неделю: по воскресеньям его варили и ели с пастой, а по праздникам жарили. Как правило, семьи продавали своих животных, чтобы купить зерновые продукты. «Они были очень тощими, – пояснил Тонино. – Поэтому забивать их не стоило».

В большинстве регионов мира на каждого долгожителя мужского пола приходится пять женщин-долгожительниц. (Хорошая новость для холостяков: вероятность найти пару с годами повышается.) Но в этом районе Сардинии такое соотношение составляет один к одному. И дело не в том, что местные женщины умирают более молодыми, а скорее в том, что мужчины меньше болеют сердечно-сосудистыми заболеваниями и, возможно, живут лучше, чем в любом другом уголке планеты. На протяжении прошедших двух тысяч лет обитатели здешних деревень жили в относительной изоляции от остальной части острова. (Первые дороги с твердым покрытием появились тут только в 60-х годах ХХ столетия.) Поскольку обрабатывать землю здесь трудно, людям приходилось зарабатывать себе на жизнь в поте лица, выпасая овец и выращивая овощи на небольших огородах. Женщины обычно присматривали за детьми, чинили прохудившиеся крыши, занимались финансами и вели деловые переговоры. В прошлом местные женщины даже несли оборону и давали вооруженный отпор чужакам с низин. На их долю выпадает большая часть повседневных забот, вызывающих стресс. Возможно, именно этим и объясняется долголетие их мужей.

На вопрос о секрете их долголетия сардинские долгожители чаще всего отвечают, что причина в чистом воздухе, местном вине и, как сказал один из них, регулярных «занятиях любовью по воскресеньям». Людей пожилого возраста на острове считают культурной ценностью, к ним относятся с большим уважением, поскольку они хранят живую память о местной культуре. Сардинцы, достигшие преклонных лет, не выходят на пенсию, а меняют род занятий. Мужчины прекращают пасти овец, но вкладывают максимум усилий и таланта в работу в деревнях. Девяностолетних мужчин нередко можно встретить в составе пешего патруля, они также работают советниками городских властей.