«А кого же мне- этих ДЕТЕЙ посылать? Ваши-то, некоторые, по двадцать лет воюют…»

И два Юла Бриннера- старый и молодой- печально склонили голову перед неизбежным.

«Ну что же, товарищ Сурков- считаю, песня у Вас получилась…Хорошая песня. С такой песней в бой идти — можно…Спасибо. От всего советского народа- спасибо!»

«Так ведь про это, товарищ Берия — не написать нельзя! Смоленск наш- ворота Москвы! Отстоим его — значит, не допустим врага к столице…Любой бы на моём месте написал.»

«Любой- не написал. Вы- написали…У Вас есть какая-нибудь просьба? Личного характера? Не стесняйтесь, пожалуйста…Для меня- невозможного мало.»

«Товарищ Берия, а можно мне… с ополченцами?!»

«Нет! Нет и нет… достаточно мне напрасной гибели Гайдара… вот кто теперь правильные книжки для советской детворы писать станет? Носов, что ли? Или, как её — Агния Барто?

Нет, товарищ Сурков. Ваше место — только в литературном отделе редакции «Красной Звезды». Сидите на мягком стуле и пишите Ваши стихи.»

«Но, товарищ Берия, Вы же сами обещали…всё что угодно…»

«Э-э… кавказский мужчина- хозяин своего слова! Сам дал, сам взял…

Всё, никаких возражений!

Да… и ещё, товарищ Сурков…Вы вот пишите — «За Россию свою…» Замечательные слова! Но- а как же Украина, как же Казахстан, Кавказ, наконец?

Не лучше ли написать «За Отчизну свою»? Отчизна- это Родина, страна отцов…Это и Россия, и Кавказ, и Сибирь…вся наша Советская страна…я правильно говорю? Вот и отлично. Так и запишем.»

Не верю- воскликнет взыскательный читатель. Откуда у руководителя такого ранга — члена ГКО, Наркома (и не лёгкой или лесной промышленности — хотя, в военное время, Наркомлегпром шил военную форму и тачал сапоги — в астрономических количествах — а Наркомлес тоже не скучал, а выпускал массу обороной продукции — от деталей из дельта-древесины для самолётов ЛаГГ до целлюлозы для производства порохов… впрочем у ЭТОГО наркома и своих производств хватало — от ГУ Лагерей Лесной Промышленности до горно-металлургических комбинатов Норильска и Магадана).

Однако же — факты, упрямая вещь…поэт товарищ Сурков вспоминал, что товарищ Берия отечески поправил его «Песню защитников…», от чего она только улучшилась.

Умные руководители всегда понимали — что такое настоящее искусство, и «к штыку равняли перо»… Имеется в виду, перо — которым пишут.

Мы не будем вспоминать древнюю историю- когда Афины послали на помощь союзной Спарте- одного — единственного бойца, зато аэда, который сочинил для спартанской фаланги такой пеан, что она стала поистине непобедимой…

Достаточно сказать, что товарищ Сталин с красным карандашом в руке правил творение Михалкова и Эль-Регистана, отвлёкшись от важных военных дел- потому как считал ЭТО дело- важнейшим…

Поэтому и смотрели советские зрители «Чапаева» и «Александра Невского», а не «Сволочей» или «Штрафбат»…

И слушали Марка Бернеса («Враги сожгли родную хату…», «Тёмная ночь, только пули свистят по степи…»), а не Верку Звездючку («Раша, гуд бай…»)…

Бедные, несчастные жертвы тоталитаризма…

Или это мы — несчастные?

….Маршал Шапошников- единственный из военачальников, которого Сталин называл уважительно — «Борисом Михайловичем» — работал всегда.