Он проснулся на рассвете, как всегда в последние лет сорок. Плеснул водой в лицо, почистил зубы, натянул вчерашнюю одежду и вышел на улицу.

На рассвете всегда подмораживало. На траве лежал иней. Валентайн вошел в гараж и увидел у стены лопату, потом отправился в лес, нашел кролика и поднял его вялое тельце на лопате.

На заднем дворе он выбрал тенистое место и положил кролика на землю. Потом вырыл ямку в полметра глубиной. Земля была твердая, смерзшаяся. На лбу Валентайна выступил пот. Чем старше он становился, тем больше ценил жизнь. Пусть даже неразумной зверюшки. «Глупые дети», — подумал он.

Валентайн положил кролика в яму и забросал землей. Утрамбовал холмик носком ботинка и нашел в лесу палку, напоминавшую крест. Воткнул палку у могилки, перекрестился и ушел в дом.

10

Встав затемно, Рики Смит надел спортивный костюм, вышел на улицу в сопровождении верного добермана, который был в восторге от новой привычки хозяина. Звали пса Тор. Фактически он принадлежал его бывшей жене, но столько раз сбегал от нее к Рики, что она плюнула и перестала его возвращать домой.

— Оставь его себе! — крикнула Полли в трубку, когда они говорили в последний раз. Рики повесил трубку, смеясь до колик.

Ноги сами вышли на знакомую дорожку, бегущую через лес. Тусклые листья блестели от вчерашнего дождя. Вернувшись из Лас-Вегаса, Рики стал бегать по утрам, чтобы сбросить лишние двадцать килограммов, которые таскал на себе со старших классов. Поначалу он бегал медленно, пыхтя и задыхаясь. Но через несколько дней у него на щиколотках словно выросли крылышки, и он уже поспевал за умеренной рысью Тора.

Лес Хэнка Ридли примыкал к двум акрам земли Рики. Когда он бежал по дорожке, покосившийся амбар Ридли виднелся за деревьями. Черепица посверкивала на солнце. Рики увидел своего тучного соседа, прячущего в руке косячок. Пес Хэнка, косматая дворняга Бастер, выскочил из-за деревьев и остановился как вкопанный перед Тором. Собаки обнюхали друг друга — проверка, чем другой поужинал, — потом начали вилять хвостами.

— Доброе утро, Хэнк, — сказал Рики. За Хэнком всегда тянулся ароматный шлейф марихуаны. Его никогда не арестовывали и не просили пересмотреть свои возмутительные привычки. И Рики был одним из немногих в городе, кто знал причину. Семейство Хэнка по-прежнему владело землей, на которой стоял полицейский участок.

— Доброе, Рики, — ответил Хэнк, выдохнув голубоватое облачко дыма. — Ну, как твоя погоня за богатством?

Хэнк не читал газет и не смотрел телевизора и, как и Роланд, не знал ничего о недавно свалившейся на Рики удаче.

— Не жалуюсь. Как сам-то?

— И я не жалуюсь. Читал Уолта Уитмана?

— Только «Листья травы» в школе.

— Не больно-то тебе понравилось, да? — Косячок выпал из руки Хэнка, он втоптал его в сырую землю дорожки. Хэнк делил людей на тех, кто читает поэзию, и тех, кто не читает. — Не знаю, в курсе ли ты, у нас тут новый сосед объявился.

— Кто-то снял дом Мюллера?

— Ну да. Какой-то Тони Валентайн. Говорят, полицейский в отставке, мемуары пишет.

С запада дул ветер, унося резкий запах марихуаны. Сарафанное радио Слиппери-Рока довольно активно. Остаться инкогнито здесь невозможно.

— Говорил с ним?

— Нет. Твоя бывшая говорила. Это она ему дом сдала.

Стоя на месте, Рики начал замерзать. Солнце висело просто как украшение на холодно-голубом небе. Разговоры о Полли всегда его настораживали. Он пожал плечами.