Забыв о моем присутствии, графиня приложила к глазам носовой платок.

Некоторое время я молчал, не решаясь беспокоить ее, а затем произнес как можно осторожнее, чтобы постепенно вывести ее из забытья:

— Сударыня, я позволю себе кое-что вам сказать.

Графиня подняла на меня свои голубые глаза: в них еще блестели слезы.

— Что именно? — спросила она.

— Я знаю, какое воспоминание заставляет вас плакать.

— Неужели? — удивилась она и, покачав головой, с грустной улыбкой прибавила: — Это невозможно!

— Вы думаете о поместье Жювиньи.

— Я? — вскричала Эдмея, глядя на меня с испугом.

— Вы вспоминаете маленькую комнату, обтянутую белым муслином поверх небесно-голубого атласа.

— Боже мой! — воскликнула графиня.

— Вы также мысленно обращаетесь с молитвой к той небольшой мраморной Богоматери, что хранит ваш венок и букет флёрдоранжа.

— Да, она сберегла его, — произнесла г-жа де Шамбле с еще более печальной улыбкой.

— Стало быть, я был прав, — продолжал я, — когда говорил, что знаю, о чем вы думаете.

— Мне неизвестно, сударь, — сказала графиня, — каким образом вы проникаете в чужие сердца, но я не сомневаюсь, что этот божественный дар был ниспослан вам за то, что вы утешаете страждущих.

— Но если страждущие нуждаются в моем утешении, сударыня, им следует поведать мне о причине своих страданий.

— Раз эта причина вам уже известна, что еще они должны вам сказать?

— Разве вы не чувствуете, сударыня, что можно успокоить боль, излив ее в сердце друга? Жидкость, переполняющая одну чашу, легко умещается в двух кубках. Расскажите мне о Жювиньи, сударыня, а также о той благословенной поре, когда вы там жили… Поплачьте, рассказывая об этом, и вы увидите, как слезы унесут былую горечь ваших страданий.

— Да, я с вами согласна, — призналась графиня.

Мне не пришлось ее больше уговаривать, тем более что она и сама, видимо, испытывала потребность поплакать, к чему я ее призывал.

— Да, — продолжала г-жа де Шамбле, — когда я узнала о продаже Жювиньи, это было для меня страшным ударом. Я рассердилась на господина де Шамбле не за то, что он продал землю, и даже не за то, что он продал дом, а за то, что он не предупредил меня об этом заранее, чтобы я могла вынести из маленькой комнаты, о которой вы каким-то образом узнали, дорогие мне с детства и юности предметы, ведь память о них хранит мое сердце… Если бы только, — добавила графиня, — если бы только я могла взглянуть на свою комнату в последний раз, навеки проститься с любимыми вещами и помолиться у ног моей бедной маленькой Богоматери, это не избавило бы меня от страданий, но, возможно, боль была бы не такой сильной. Бог не даровал мне такого утешения… Давайте поговорим о чем-нибудь другом, сударь.

— Последний вопрос, сударыня: разве вы не можете получить от нового владельца поместья то, чего не смогли добиться от мужа? У него нет причины дорожить памятными вещами, о которых вы сожалеете. Он разрешит вам на них посмотреть и даже унести их с собой. Трудно поверить, что нынешний хозяин придает этим предметам такое же значение, как вы, это было бы невероятно. Если вы что-то предпримете, пошлете ему записку или письмо…

— Я совсем не знаю этого человека. Мне говорили, что он живет в Париже, даже имя его мне неизвестно.

Я собрался было возразить, но тут мы услышали приближавшийся детский голос, громко повторявший: «Матушка!»

В тот же миг я увидел в конце аркады девочку лет пяти-шести, которая подбежала к нам и бросилась в объятия графини.