Я повел Эдмею прочь от могилы, в сторону дороги.

Птица, испугавшись меня, улетела.

— Пойдемте! Пойдемте! — сказал я. — Я не хочу, чтобы вы здесь задерживались.

Эдмея позвала Жозефину. Старушка стояла на коленях на безымянной могиле, где не было ни креста, ни кустика, ни плакучей ивы, ни соловья. И все же она отыскала это место в траве среди других могил.

Здесь покоился ее муж.

Она догнала нас у входа или, скорее, у выхода с кладбища, и мы продолжали свой путь к усадьбе.

— О чем же еще попросила вас Адель перед смертью? — вскоре спросил я графиню.

— Написать ей эпитафию.

— Тогда это те самые стихи, что я прочел на могиле; они остались в моей памяти — вернее, в моем сердце:

— Эти стихи, — перебила меня графиня, — плохо выражают то, что мне хотелось сказать, вот и все.

Теперь Вы понимаете, друг мой, какие бездны поэзии и печали таились в ее душе?

Мы снова умолкли и, не проронив ни слова, подошли к воротам усадьбы.

Я почувствовал, что пора откланяться.

— Сударыня, — сказал я, — прежде чем расстаться с вами — увы! Бог весть насколько, — я хочу вернуть вам одну вещь.

— Какую вещь? — удивилась графиня.

Я снял с шеи кольцо, которое она дала мне для сельских погорельцев, снял его с цепочки и протянул Эдмее.

— Вот это кольцо, — сказал я.

Графиня вздрогнула, и, если бы было светло, я, наверное, увидел бы, как она покраснела.

— Оно мне больше не принадлежит, — произнесла Эдмея, — я отдала его вам.

— Да, — ответил я, — но мне неловко держать его у себя.

— Почему?

— Кольцо предназначалось не мне, а деревенским погорельцам.

— Но ведь вы возместили им стоимость кольца?

— Конечно, сударыня.

— В таком случае, вы исполнили мое пожелание. Кольцо все равно бы кто-нибудь купил, но вы опередили других. Я предпочитаю, чтобы оно находилось в руках друга, а не постороннего человека.

— Однако, сударыня, — возразил я, — как видите, кольцо находилось не в руках друга, а… у его сердца!

— Пусть оно там и останется.

Графиня уже собиралась пройти за решетчатые ворота, которые придерживала Жозефина, но я удержал ее.

— Сударыня, — сказал я, дрожа всем телом, — позвольте дать вам что-то взамен.

Графиня нахмурилась.

— О, подождите! — воскликнул я.

— Я жду.

— Возьмите этот ключ, — попросил я, протягивая ключ Эдмее.

— Что это такое? — спросила она.

— Ключ от маленькой комнаты, которую вы хотели увидеть в последний раз, перед тем как граф де Шамбле продал поместье Жювиньи.

— Я не понимаю, — сказала графиня.

— Жозефина вам все объяснит, — ответил я.

Почтительно поклонившись Эдмее, я стал удаляться.

Не успел я сделать и тридцати шагов, как услышал нежное слово, легко преодолевшее пространство.

Графиня прокричала мне вслед: «Спасибо!»

XV

О друг мой, до чего же упоительны первые впечатления истинной любви, в каком бы возрасте она нас ни посетила!

Никогда еще я не испытывал столь острого чувства, никогда не был настолько счастлив, как в ту ночь, когда покидал Эдмею, убежденный, что оставил в ее душе частицу себя и унося частицу ее в своей душе.