– Ну что мы можем поделать, моя дорогая, – он совершенно по-английски произнес это выражение нежности сладким звуком, – подождем, пока вы станете достаточно взрослой, чтобы выйти замуж без разрешения родителей.

– Но это целых восемнадцать месяцев! – застонала Дези.

– И тогда я приеду к вам и сделаю тебя моей женой.

– Сергей, вы так благоразумны!

– Но что же еще остается в этом положении? Дези, опечаленная, прижала руки к щекам.

– Я буду писать вам, и вы тоже пишите мне каждый день, – сказал Сергей.

Письма. Однажды Флоренс жила в этой стране, старательно выписывая буквы, заполняя страницу за страницей.

– Я ненавижу писать письма, – сказала Дези.

– Но не мне.

– Сергей, я искренне и безумно люблю вас и не остановлюсь ни перед чем.

– Я тоже.

– Тогда почему мы разделены на две части? Я не выдержу этого.

Он прижал ее к себе. Она знала, что не сможет выдержать этого. Все ее тело трепетало. Но он был старше, чем она, более опытным, более выдержанным, сейчас он контролировал свою дрожь.

– Не огорчайтесь, пройдет время, и мы будем смотреть балет в театре Эрмитаж зимой будущего года.

Дези стряхнула слезы.

– В Эрмитаж надо ехать далеко на санях?

– Даже если бы до него было десять шагов, но ты захотела бы поехать на санях, – это было бы достаточно далеко.

Дрожь страстного желания владела ею. Вероятно, можно было ждать, и ничто из нежных звезд счастья не пропадет. Она сказала, вложив в слова всю свою любовь:

– Сэр Гей…

Папа снова слег в постель с температурой.

– Боюсь, что ты расстроила его, – с укором сказала мама. – Он просил тебя зайти к нему, как только ты придешь. Где ты была?

Дези не могла понять, добрая мама или недобрая. Она все еще оставалась нейтральной к поведению Дези, только укоряла ее, стремясь к главному – чтобы это не сказывалось на папином здоровье.

– Я виделась с Сергеем, конечно.

Если бы только мама всплеснула руками и оставила ее в покое. Но мама спросила холодно:

– Надеюсь, сказала до свидания?

– Да.

– Я рада. Пойди скажи папе. Это поможет ему лучше всяких лекарств.

Почему ее счастье должно быть принесено в жертву старому больному человеку? Дези удивлялась и возмущалась.

Даже несмотря на то, что папа любовно схватил обе руки Дези и заметил следы от слез на ее щеках, не могла она от всего сердца раскрыть ему свои чувства. Он думал, что проблема уже решена. С отъездом балета, который продолжит гастроли в Париже и затем возвратится в Москву, Дези быстро забудет первую юношескую любовь и свое безумие. Исчезнет ее ощущение несчастья – так сказал он ей.

– Как я часто делаю, давай поедем куда-нибудь развлечься. Думаю, это тебе понравится. Куда-нибудь, где красиво, весело… Может, в Венецию?

– Нет, спасибо, папа.

– Поедем сейчас же! Я не хочу, чтобы ты сидела дома в мрачных раздумьях. Перемена обстановки – безошибочное средство от разбитого сердца.

– Как вы можете говорить об этом, папа, разве вы знаете, что такое разбитое сердце? Вы и мама могли пожениться.

От этого крайнего уныния Дези глаза папы наполнились слезами. Он не мог говорить в этот момент. Когда же овладел собой, он сказал:

– Ты слишком молода, чтобы говорить о таких вещах. – Он облизал губы и сделал усилие. Вымученная улыбка появилась на его лице. – Хотя я понимаю, что лечебные увещевания сердец не утоляют.