Собственно, в сознании самих немцев понятие «оружия возмездия» было связано с тактикой использования тяжелых ракет дальнего действия, которая, казалось, имеет сплошные плюсы. Ракеты несли достаточно мощный по меркам того времени боевой заряд. Ракеты позволяли избежать потерь летного состава. Ракеты были неотразимы для средств противовоздушной обороны противника.

В то же время «оружие возмездия» стало одним из главных козырей немецких пропагандистов. Начиная с весны 1943 года пресса и радио неумолчно трубили о «секретном оружии фюрера», которое изменит ход войны и принесет Германии победу. Только в 1943 году Адольф Гитлер в своих речах трижды говорил о «новом неотразимом оружии». Йозеф Геббельс в это время в ряде своих выступлений тоже восхвалял «секретное оружие» фюрера:

Наступательное оружие, которое мы применим, будет совершенно нового типа. От него не спасет никакая оборона, никакая тревога. Здесь не поможет ни зенитная артиллерия, ни сирена. <…> Я даже не могу себе представить страшного морального воздействия таких ударов.

Упомянутым «секретным наступательным оружием» были два летательных аппарата. Первый из них, известный под обозначением «Фау-1», – самолет-снаряд «Fi-103» конструкции Фрица Глоссау с пульсирующим воздушно-реактивным двигателем – мог доставить тонну взрывчатки на расстояние свыше двухсот километров. Второй, известный под обозначением «Фау-2», – тяжелая баллистическая ракета «А-4» конструкции Вернера фон Брауна – был способен забросить ту же тонну на расстояние свыше трехсот километров.

Особое впечатление на Гитлера произвели именно тяжелые ракеты «Фау-2». Да и стоит ли удивляться? Зрелище огромной стальной колонны, поднимающейся в небо на столбе огня, стремительно вырывающегося из дюзы двигателя, впечатлит кого угодно. А фюрер с его богатым воображением и языческим мировоззрением был вообще падок на подобного рода эффекты. Где-то в глубине души он был и оставался примитивным огнепоклонником – человеком, не понимающим природы огня и приписывающим ему божественные качества. Кстати, создатели ракет догадывались об этом, а потому старались выставить свою работу в соответствующем свете. В архивах сохранился эскиз двигателя «Фау-2», на котором изображена свастика – неведомый нацистский инженер нарисовал ее прямо в камере сгорания, подчеркнув тем самым связь между мощью древнего эзотерического символа и процессами горения немецкого спирта в немецком жидком кислороде. Чем не «техномагия»?..

Гитлеру даже не потребовалось присутствовать при запуске ракет – хватило рекламного фильма, снятого сотрудниками Вернера фон Брауна и показанного 7 июля 1943 года в ставке «Волчье логово» под прусским городом Растенбургом. Вернувшись в свой бункер, фюрер нацистов упивался перспективами, которые, как ему казалось, теперь открывались перед ним. Он отдал приказ – «уравнять по категории срочности „А-4“ с производством танков».

В тот день Адольф Гитлер совершил серьезнейший стратегический просчет. Далеко не первый, но в условиях близящегося военного краха – роковой. Тяжелые баллистические ракеты, без сомнения, были оружием будущего, только вот Германия в условиях тотальной войны на два фронта не успевала довести их конструкцию до ума: требовались совершенно иные денежные вливания, а главное – время и еще раз время. Куда разумнее было бы направить средства и специалистов на создание противовоздушной обороны. Впоследствии это признавали и сами нацисты. Альберт Шпеер писал в мемуарах:

Абсурдной была сама идея противопоставить бомбардировочной авиации образца 1944 г.