— Охотно скажу, — ответила графиня. — Вы разочарованы. О, как это неприятно! Вы утратили иллюзии, и вместо мечты, идеала пред вами предстала женщина в истинном своем обличье. Итак, я низко пала в ваших глазах?

— Да, — коротко и сухо сказал Рауль.

Наступило молчание. Она бросила на него глубокий, проницательный взгляд и шепнула:

— Вы считаете меня воровкой? Именно это хотели сказать?

— Да.

— А вы? — она со строгим и насмешливым видом слегка толкнула его в плечо и тут же перешла на «ты»: — А ты, малыш, кто ты, какой образ жизни ведешь? Как твое имя?

— Меня зовут Рауль д'Андрези.

— Полно врать! Тебя зовут Арсен Люпен. Твой отец, Теофраст Люпен, совмещал преподавание бокса и гимнастики с гораздо более доходной профессией карточного шулера, за что был посажен в тюрьму в Соединенных Штатах Америки, где и умер. Твоя мать, вернув свое девичье имя, жила на правах приживалки у своего любящего кузена, герцога де Дро-Субиз… Однажды герцогиня хватилась драгоценностей — они пропали при весьма странных обстоятельствах. Эти драгоценности были не чем иным, как знаменитым колье королевы Марии-Антуанетты. Несмотря на тщательно проведенное следствие, найти вора не удалось. Но мне он известен. Украл ты, а было тебе тогда всего шесть лет.

Бледный от ярости, плотно сжав челюсти, Рауль слушал ее, потом процедил:

— Моя мать была несчастна, унижена. Я хотел освободить ее.

— И достиг этого с помощью воровства?

— Мне было шесть лет.

— Сейчас тебе двадцать, и твоей матери уже нет в живых. Ты силен, ловок, умен. На какие средства ты существуешь?

— Я работаю, тружусь!

— Ну да, трудишься — по чужим карманам!

Он хотел возразить, но она не дала:

— Помолчи, Рауль. Я знаю всю твою жизнь до мельчайших подробностей и могла бы рассказать даже то, о чем ты сам забыл. Я слежу за тобой на протяжении многих лет, и по сравнению с тем, что известно о тебе, померкнет все то, что ты услышал обо мне в гостинице. Полицейские допросы, обыски, бегство от погони — через все это ты прошел в свои двадцать лет. Так стоит ли нам упрекать и презирать друг друга? Воровать нехорошо; так сделаем вид, что мы ничего не замечаем.

Рауль стоял молча. Его переполнил стыд, он увидел свою жизнь со стороны, и ему хотелось плакать.

— В последний раз, Рауль, я говорю тебе: прощай.

— Нет, нет, — повторял он в смятении.

— Так надо, мой мальчик. Я не желаю причинить тебе зло, не пытаюсь привязать твою жизнь к своей. У тебя много планов, замыслов, идей, и у тебя хватит энергии, чтобы их осуществить. Ты легко можешь выбрать другой путь… Я недостойна тебя, Рауль. Дорога, по которой я иду, не ведет к добродетели.

— Но почему вы не сходите с нее, Жозина?

— Слишком поздно что-то менять.

— Но и мне тоже!

— Нет, ты еще молод. Постарайся уберечь хотя бы самого себя. Уклониться от угрожающей тебе судьбы.

— А как же вы, Жозина?

— Я? Моя жизнь вполне определилась.

— Это ужасная жизнь, приносящая вам столько страданий!

— В таком случае почему ты хочешь разделить ее со мной?

— Потому что люблю вас.

— Тем больше оснований нам расстаться, малыш. Любовь между нами принесет одни несчастья. Ты будешь стыдиться меня, а я — не доверять тебе.

— Я вас люблю.

— Сегодня. А завтра? Рауль, выполняй приказ, написанный на фотографии, которую ты получил в ночь нашего знакомства: «не ищи встречи со мною». Уходи.

— Вы правы, — промолвил Рауль д'Андрези медленно.