— Как забавно, — заметила она. — Настоящее свидание.

Они проходили мимо городской библиотеки. Карру показалось, будто одиночество следует за ними по пятам — за все время они встретили лишь двоих людей: бегущего куда-то мальчишку и шаркающего старика в потертом пальто.

Когда они свернули на соседнюю улицу, ветер бросил им в глаза горсть пыли.

— Осторожно! — воскликнула Джейн.

Карр едва успел отскочить в сторону, мимо них промчался грузовик с погашенными фарами.

— Вам следует быть внимательнее, — сказала она. — Они нас не видят.

— Да, — кивнул Карр. — Здесь ужасно темно.

Они свернули в маленький переулок, прошли еще несколько шагов и оказались перед входом в маленький бар. Ступеньки вели вниз. Внутри было сумрачно и немноголюдно. Почти все столики в отдельных кабинках пустовали. За стойкой бара двое мужчин задумчиво изучали свои кружки с пивом.

— Что будете пить? — спросил Карр, направляясь к стойке.

— Подождем немного, — сказала Джейн и повела его за собой к дальней, почти совсем темной кабинке, которой явно не пользовались.

Оба посетителя и бармен не обратили на них ни малейшего внимания. Джейн посмотрела на Карра через грязный стол. На ее щеках появился румянец, глаза блестели; казалось, для Джейн их поход сюда — настоящее приключение. Он вспомнил о годах учебы в колледже, пропущенных занятиях.

— Удивительно, — заметил он, — я проходил здесь сотни раз, но ни разу не замечал этого местечка.

— Да, города имеют такое свойство. Тебе кажется, будто ты их хорошо знаешь, как только начинаешь ориентироваться. А потом случайно сворачиваешь не туда, проходишь дюжину шагов и выясняется, что ты здесь никогда не был.

Мы уже заговорили о жизни, подумал Карр.

Один из посетителей бросил несколько монеток в музыкальный автомат. Послышалась тихая мелодия.

— Интересно, здесь есть официант? — Карр посмотрел в сторону бара. — Может быть, они не обслуживают столики?

— Ну и что? — пожала плечами Джейн. — Давайте лучше потанцуем.

— Здесь, наверное, запрещено танцевать, — возразил Карр. — Для этого бару нужна специальная лицензия.

— Давайте, — повторила Джейн.

Карр пожал плечами и последовал за ней. Никто не обращал на них внимания, хотя один из любителей пива тихонько отбивал кружкой ритм. Джейн танцевала плохо. Но постепенно ее движения стали более уверенными. Она оказалась худощавой — Карр даже через свитер чувствовал ее ребра. Джейн молчала до тех пор, пока музыка не стихла.

— Как же долго я не танцевала, — сдавленным голосом проговорила она.

— А как насчет человека в очках? — быстро спросил Карр.

— Он слишком серьезен, к тому же постоянно нервничает. Он не может расслабиться даже на короткое время.

Началась новая мелодия, и лицо Джейн прояснилось. Она прижалась щекой к плечу Карра.

— У меня есть одна теория, — задумчиво проговорила она.

Да, подумал Карр, все, как в прежние времена. На миг ему показалось, что Джейн играет с ним, но он тут же выбросил эту мысль из головы.

— Я думаю, жизнь имеет определенный ритм, — начала она. Ее речь часто прерывалась вместе с музыкой. — Кажется, что он меняется, как время дня или года, но на самом деле остается одним и тем же. Люди чувствуют его, но не осознают, а он управляет их судьбой.

В бар вошла еще одна парочка и заняла свободную кабинку. Бармен вытер руки о передник и подошел к ним.