Опрокидываюсь на спину, чтобы снять невыносимый пресс торможения.

    Наконец спасательная ракета уравновешивает реактивной тягой земное притяжение и в десяти метрах от Земли неподвижно повисает в воздухе. Но она сожгла все топливо, запас которого не был рассчитан на столь необычный случай: ведь ракета «подхватила» гравиплан почти у самой Земли. Гулко выстрелив огненными фонтанами, ее двигатели умолкли. Вместе с гравипланом спасательная ракета тяжело обрушивается на поле космодрома, ломая легкие части конструкции.

    От сильного удара я теряю сознание…

    В Космоцентре я считался опытным астронавтом, хотя и не звездой первой величины. Товарищи по профессии меня ценили и уважали. Но после этой злосчастной истории с гравипланом, когда я едва не погиб, фортуна перестала мне благоволить. Как только я немного оправился - спустя пять недель после приземления с аварийной ракетой, - меня вызвал начальник Космоцентра Андрей Чешенко.

    -  Не повезло тебе, - хмуро сказал он и смешно пошевелил пышными усами, предметом острословия всех звездоплавателей Восточного полушария. Потом укоризненно посмотрел на меня добрыми голубыми глазами. - А я ведь специально тогда отозвал тебя из эриданской экспедиции. Хотел назначить командиром квантовой ракеты, которая три дня назад улетела к сверхкарлику Койпера. Интереснейшая экспедиция! Опоздал… Отдохни пока на межпланетных трассах или поработай на орбитальных ракетах.

    Я порывался возразить, но он уже говорил с кем-то по видеофону.

    Понурив голову, я вышел в таком скверном настроении, какого еще никогда у меня не было. Ведь следующей звездной экспедиции придется ждать, может быть, три-четыре года!

    Некоторое время я, работал на линии Земля-Марс, дважды побывал на Венере, участвовал в экспедиции по изучению астероидов. Но после межзвездных полетов это было легкое и притом скучное занятие. Я запросился на Землю, не зная, куда себя деть, и был переведен командиром аварийной ракеты на двадцать третий спутник Земли. Там я проболтался еще полгода - и, в сущности, без толку.

    Аварий не случалось, и я часами слонялся по отсекам и лабораториям спутника, выискивая партнеров для партии в шахматы.

    При всяком удобном случае я отпрашивался на Землю и первым делом спешил в Космоцентр - повидать свою спасительницу, о которой не забывал ни на минуту.

    Едва мне разрешили после аварии покинуть лечебный санаторий Космоцентра, как я отправился искать девушку-диспетчера, предварительно разузнав, как ее зовут.

    Приближаясь к залу операторов, я внушал себе, что просто исполняю долг вежливости. «Поблагодарю только и сразу уйду», - твердил я.

    Я разыскал Лиду в громадном зале, уставленном электронными машинами. Она стояла вполоборота ко мне. Ее тонкие пальцы уверенно перебегали по клавишам панели управления.

    -  Благодарю… - пробормотал я. - Вы спасли мне жизнь.

    Лида удивленно повернулась.

    -  Пустяки, - слегка смутилась она. - Я лишь исполнила свой долг.

    -  Все равно я не забуду этого никогда!..

    -  Не преувеличивайте, - насмешливо ответила Лида, внимательно разглядывая свои пальцы.

    Пришла моя очередь смутиться. Потоптавшись на месте, я собрался уходить, как вдруг она быстро спросила:

    -  Сильно тогда испугались, горе-пилот?

    Наконец-то я рассмотрел ее глаза: мне показалось, что они излучают море света!

    -  Горе-пилот больше испугался ваших строгих глаз, чем земного тяготения.