— Меня зовут Джонатон, — сказал он. — За обедом мы с вами сидели слишком далеко для знакомства.

— Мне сказали, — откликнулся Латимер, — что вы живете здесь дольше всех.

— Теперь — да. Года два назад самым опытным старожилом был Питер. Мы его так и называли — старина Пит.

— Называли?

— Он умер, — пояснила Инид. — Потому-то теперь нашлось место для вас. Понимаете, дом рассчитан на определенное число жильцов, и не больше.

— Значит, на то, чтобы найти замену умершему, ушло целых два года?

— У меня есть подозрение, — заметил Джонатон, — что все мы принадлежим к какому-то строго очерченному кругу. Мне сдается даже, что надо пройти весьма суровый отбор, прежде чем вашу кандидатуру начнут принимать во внимание.

— Это-то и ставит меня в тупик, — признался Латимер. — Должен же быть некий общий фактор, объединяющий всю группу. Возможно, дело в роде наших занятий?

— Совершенно уверен в этом, — согласился Джонатон. — Вы ведь художник, не так ли?

Латимер утвердительно кивнул.

— А Инид — поэтесса, и очень талантливая. Я занимаюсь философией, хоть и не считаю себя большим философом. Дороти — романистка, а Алиса — музыкант. Она пианистка и не только играет, но и сочиняет музыку. С Дороти и Джейн вы пока незнакомы.

— Пока нет. Я, наверное, догадываюсь, кто они, но незнаком.

— Познакомитесь, — заверила Инид. — Сегодня же вечером. Наша община так мала, что незнакомых в ней быть просто не может.

— Могу я предложить вам что-нибудь выпить? — осведомился Джонатон.

— Не откажусь. Лучше бы шотландское виски, если найдется.

— Найдется все, что угодно. Со льдом или с водой?

— Со льдом, пожалуйста. Если это вас не обременит.

— Здесь никто никого обременить не может, — заявил Джонатон. — Мы охотно заботимся друг о друге.

— Пожалуйста, — попросила Инид, — налейте и мне. Вы знаете, что я люблю.

Как только Джонатон отошел за напитками, Латимер сказал Инид вполголоса:

— Должен сказать, вы все удивительно добры ко мне. Вы приняли меня, постороннего, в свою компанию…

— Ну какого же постороннего! Кому-то когда-то вы были посторонним, но больше вам им не бывать. Неужели не понятно? Вы теперь один из нас. У нас было свободное место, вы его заняли. И останетесь здесь навсегда. Отсюда вам не уйти.

— Вы намекаете на то, что отсюда нет выхода?

— Пробуем его отыскать. Каждый из нас пробовал, некоторые не один раз. Но уйти никому не удалось. Да и куда идти?

— Но должны же быть какие-то иные места! И должен быть какой-то способ вернуться обратно.

— Вы все еще не поняли. Здесь нет ничего, кроме этого дома. Вокруг дикий лес. Если не беречься, то заблудиться легче легкого. Иной раз нам случалось выходить на поиски заблудившихся всей общиной.

В гостиной появился Андервуд, опустился на диван подле Инид и спросил:

— Ну и как вы тут вдвоем? Поладили?

— Наилучшим образом. Я только что рассказала Дэвиду, что отсюда не выбраться.

— Очень мило, — изрек Андервуд, — однако без толку. Говори не говори, но в один прекрасный день он все равно попробует.

— Да, наверное, — согласилась Инид, — но, если его предупредят заранее, ему будет легче смириться с неудачей.

— Меня терзает простой вопрос, — сказал Латимер.