Как мы указали в предыдущей главе, реестр напоминает бухгалтерскую книгу, заполненную датами и колонками цифр. Кроме того, мы убеждаемся, что металлические прищепки и скрепки, выходящие за обрез, удерживают исписанные с обеих сторон листы, из которых состоит предмет, придавая ему сходство с переполненным чемоданом. Не раздумывая, снимем прищепки, расставленные по периметру двух первых листов, дабы увидеть то, что, возможно, таится за их выпуклой толщиной. Как только прищепки сняты, листы распадаются под беспорядочным напором множества полосок, что развертываются гармошкой, ниспадая к нашим ногам. Мы обнаруживаем, что конец, за который каждая ленточка прикреплена к реестру, держится на клеточке, обведенной красными чернилами. Некоторые клеточки пусты, а те, на которых держатся полоски, – пронумерованы. Попробуем теперь выяснить, чему может соответствовать данная нумерация.

Как свидетельствуют там и тут остатки клея, некоторые из обведенных клеточек были вначале заняты, а потом очищены. Поднесем к глазам одну из развернувшихся ленточек, чтобы изучить ее содержание. Нам кажется, запись на ней состоит из крошечных значков, которые невозможно разобрать без лупы.

Но поскольку при составлении этих текстов Ламбер, вероятно, должен пользоваться такого рода инструментом, оставим на минутку реестр и возвратимся в комнату. Вскоре мы найдем там необходимую нам лупу – порывшись в ящике стола для бриджа, где лежит ровно три штуки разной величины, аккуратно помещенные в шкатулку вместе несколькими пузырьками туши, двумя десятками заточенных перьевых ручек, мягкими резинками, ножницами и клеем для бумаги. Теперь мы можем вновь подняться на чердак и удостовериться, что записи, сделанные от руки на полосках, представляют собой наблюдения, отобранные из комментариев к привычкам и поведению людей, с которыми пишущий, очевидно, близко знаком. Скрупулезность некоторых ремарок и описательных подробностей в самом деле дает право это предположить. Впрочем, более пристальное изучение позволяет обнаружить, что в эти наблюдения порой вкрапляются странные ряды цифр – иные заканчиваются тире, за которым следует одна или несколько печатных литер. Нетрудно убедиться, что эта цифровая систематизация неизменно отсылает к другой странице, замаскированной полосками, которые заполнены сведениями или наблюдениями, дополняющими предыдущие.

Этот способ нумерации в виде колонок цифр явно призван создать некое цикличное движение, способствующее всевозможным переходам из одного конца реестра в другой. В то же время мы можем убедиться, что на ограниченном числе полосок, которые мы только что изучили, ни один из номеров, вкрапленных в комментарии, не повторяется дважды, что на практике, наверное, позволяет избежать всякого риска путаницы.

На первый взгляд нам показалось, будто это колоссальное полицейское расследование, проведение которого растянулось, по меньшей мере, на десятилетие. Ведь, поскольку наблюдения, собранные в данном томе, видимо, призваны пересекаться бессчетное число раз, отсюда неизбежно вытекает, что совпадения между записями, обусловленные механизмом цифрового кода, придают целому откровенно разрозненную форму, из-за которой любая дешифровка становится ненадежной.

Внутри этого спиралевидного разветвления имеются наблюдения, которые, вероятно, являются неудавшимися или временно отложенными попытками, тогда как другие, наоборот, могут, похоже, продолжаться до бесконечности. Как бы то ни было, переизбыток деталей таков, что погружение в чтение этого разрастающегося документа почти равносильно опасности в нем заблудиться.

Наверняка именно поэтому нас охватывает головокружение, пока мы исступленно листаем громадный том, отыскивая страницу, где в одну из шифрованных колонок, возможно, вписан номер, открывающий доступ к развитию наблюдения сексуального характера, которое мы только что начали читать, тогда как другой рукой принялись составлять данный комментарий.