Если бы я просто увидел это место во сне, ничего не зная о реальности сновидения, вы прошли бы его из конца в конец, не в силах различить его присутствие в вас. Помимо суммы жестов и мыслей, которые его материализуют, сон – лишь зеркало без амальгамы, пелена тоньше воздуха. Вот почему выше утверждается, что сон – противоположность самозабвения.

Стало быть, благодаря сну действительность способна множить свои формы до бесконечности. Но зачем множить умножения? Тому, что помещают в коробку, не суждено остаться там навсегда. Таков закон времени, избыток которого – пространство. Значит, нам нужно выбрать сон.

Порой игра требует, чтобы случайность или последовательность вдохновенных действий позволила одному из любопытных, заблудившихся в воображаемом лабиринте, который вы частично посетили, оттуда выйти. Скажем, избранник (хотя этот термин неудачен, ведь предлагаемый шанс несоразмерен заслугам) может воспользоваться неурочным отпуском, и в этом случае ему разрешается подходить к реальности под легкомысленным углом зрения.

Вы пожелали, чтобы я воплотился в оправдание вашего неведения, и питали иллюзии на мой счет. Тем не менее под воздействием притягивающей силы, чей порыв передается всем вещам, я стал достаточно реальным и указываю вам на то, чего не знаю и что открываю одновременно с вами: на молчаливую тайну, которой заряжены слова…

Не важно, выражается ли сия тайна зрительно или словесно. Это лишь вопрос степени при подходе к реальности. Образ и речь, подобно пространству и времени, – не более чем способы перехода, взаимно дополняющие отношения. Под этим подразумевается, что если бы взмах птичьих крыльев длился тысячу лет, ни один человеческий глаз не смог бы его наблюдать. Стало быть, в условиях управляемого сна можно осуществить что угодно. Мы похожи, не так ли? Почему бы то, что способен увидеть призрак, не узреть реальному человеку?

Как только научитесь населять свою коробку, обратитесь вновь к миру, и пусть вам приснится, будто он заключен в вас. Тогда вы увидите камень, плывущий в свете зари, и наконец поймете, что такое настоящая иллюзия. С этой минуты вам больше не понадобится коробка, но лишь ключ для выхода отсюда.

Действуйте так, как я вам сказал, остальное узнаете сами. Я уже говорил вам, что сейчас должен уйти, поскольку этого требует длина рассказа. Взгляните! Целая ночь ушла на чтение этих фраз, и я опаздываю… Когда выйдете, хорошенько заприте за собой дверь. Последний поворот ключа позволит вам все это стереть.

Старик в последний раз показывает местность:

– Только не бойтесь, память никогда не заблудится…

– Я не смогу вернуться?

– Возвращаются только в воспоминаниях, не забывайте об этом…

Он натянул большой плащ из перьев, который перед этим снял, или другой похожий, с кожаной бахромой, и дружески мне помахал. Пролез в оконный проем, вприпрыжку направился к каменному дубу и открыл в стволе дверь из слоновьей кожи, которую видел во сне. Когда он с улыбкой обернулся ко мне, а затем исчез, мне вдруг показалось, что этот миг я уже когда-то пережил. Но створка из древесной коры вскоре закрылась, а дуб вновь раскинул свою крону в пространстве.

24. Ложный выход

Мне казалось, если в крышках коробок просверлить два глазка, было бы легче проникнуть во мрак бескрайней пустоты, но вскоре я понял, что у всех людей глаза помещаются на разном расстоянии и, в конце концов, зрение всегда ограничено пределами уникального пучка…

Когда я дохожу в своих размышлениях до этого места, то, повернув набрякшие от сна веки к саду, вижу, как дверь в стволе дуба отворяется и оттуда вновь выходит старик, прикладывая ладонь ко лбу.