Настоящий актер, показывая героя, изображает личность изнутри. Он может использовать опыт собственной жизни для изображения жизни любой личности.

У него был опыт актера, но набрался он этого опыта трудным путем, пытаясь выжить будучи ребенком, умирая от страха в темных, вонючих закутках, которых до смерти боялся. Но зато этот опыт помогает ему сейчас. Он научился быть хамелеоном.

Итак, сначала вы видите огромного размера тушу, ужасную массу тела, но это создание не хочет сделать вам ничего дурного, наоборот, он дружелюбен, весел, этот толстый мужчина, который удачно выбрал вас из всех Богом созданных людей, чтобы узнать нечто только у вас, ибо только вы можете помочь ему. Его доброта и радушие видны даже тогда, когда он ничего не говорит. Они в этих ямочках на полных щеках, в сверкающей улыбке, излучающей доброту Санта Клауса и мягкость. Эта улыбка выражает заинтересованность, стремление сделать что-то доброе.

А потом он начинает говорить. Вы вдруг окунаетесь в мощный поток бурной информации, безбрежный океан данных. Все это пустое многословие ударяет о берег вашего мозга и пропитывает ваши мысли. Прилив болтовни атакует вас. Актера никто не заметит, если он молчит. «Сначала было слово». Его слово всегда удачно, гипнотично, точно, оно может убедить, завлечь, успокоить, взбодрить, оно так льстит вам, так искусно подобрано, что заставляет забыть неказистость этого пугающего монстра, вдруг ворвавшегося в вашу жизнь. Он всегда логичен, непоколебим, уверен, что вы всерьез отвечаете ему, этому чудовищу, пока он направляет вас, берет вас за руку, не переставая что-то говорить, и вы тонете в речевом потопе этого могущественного и злого интеллекта.

Ему всегда помогала волшебная сила слов. И вот однажды этот огромный неряшливый улыбающийся медведь вдруг оказывается кем-то значительным, вроде помощника телевизионного продюсера и режиссера кино, вы слышите, Коди? К черту тех, кто говорил вам всегда, что вы очень красивы и можете сниматься в кино, но ничего не делал для этого. Он прекрасно знал, что и как вам надо сказать: — Вы хотите от меня, чтобы я провел вас еще сонную на студию прямо сейчас? — Ладно, но фотограф приедет лишь через полчаса. — О нет, все будет нормально. — Где студия? Конечно, вы не знаете, где она находится. — Идти за вами? Ну хорошо. Здесь только девять минут ходьбы? — Вот так легко он их заманивал. Всегда быстро, удивительно просто, почти достоверно, а они покупались на заманчивую перспективу сниматься в кино. Он затуманивал их мозги дымом от экрана, в это время сам делал игру. И через несколько секунд, в тот момент, когда вы доверитесь своему попутчику, Коди, и сядете на переднее сиденье, чтобы пройти последний инструктаж, прежде чем вы поедете туда и будете работать с фотографом, вы увидите большой острый, как бритва, нож, наставленный на вас. Он все так же улыбается, очень приятно и дружелюбно, и вы тоже натянуто улыбаетесь. Он заставляет вас опуститься на дно машины, чтобы вас никто не увидел, — теперь вы все поняли, Коди… но уже поздно.

И теперь, девочка, с вами произойдет нечто совершенно ужасное. Этот жуткий насильник в совершенстве овладел вербальной чечеткой, игрой в словесный теннис, которые он обрушивает на ваше сознание, Коди, куколка. Сатанинские кошачьи мясники, чудовищные пастыри психологической войны, убийцы милостью дьявола, иллюзионисты-лазерщики Пентагона, звезды рока, все, все они ужаснутся от того, что случится чуть позже.