— Скажите, пожалуйста…

— Антон Ильич.

— Антон Ильич, вам эта стройка под окнами сильно мешает?

Хозяин сел и снова посмотрел на Веру внимательно, но уже без улыбки.

— Шум, грохот, рев дизеля, — продолжала Вера, — запахи смолы, бетонная пыль? И прочие неудобства от строительства этой бетонной громады, они вас достают?

Крики в глубине квартиры прекратились.

— Нет, — медленно ответил Антон Ильич. — Нам ничего не мешает, все хорошо.

В кухню заглянули двое: обладательница контральто — длинная худая женщина в халате с замотанной полотенцем головой — и давешний парнишка в спортивном костюме.

— А что такое? — спросила женщина, но седой строго взглянул на нее, и она спохватилась. — Стройка себе и стройка, мы ее вообще не замечаем. Так что не жалуемся.

Парнишка молчал, но смотрел на мать со странным выражением лица.

Вера уже все поняла. Она поднялась, поблагодарила и вышла на лестницу.

Сопровождающие ее девушки молчали. «А эти почему молчат? — думала Вера. — Должны ведь возмущаться, по идее. Неужели и им заткнули рты? Нет, они бы тогда тут не стояли своим палаточным городком. Не понимают, зачем это мне, не доверяют, хотят увидеть, как сама справлюсь, что буду делать».

— Ну что? На какой теперь этаж?

Девушки переглянулись.

— В соседний подъезд, на седьмой.

— Ладно, седьмой так седьмой… — Вера пожала плечами. — Люблю цифру семь! Она похожа на кочергу. Ах да, вы же не знаете, что это такое. Молодежжжь! — Женщина шутливо зажужжала, как мудрый жук в мультике про потерявшегося муравья.

Девчонки прыснули.

— Чего не знаем? Знаем. Мы же книжки читаем…

— Электронные, наверное. Ну, и то хорошо.

Они поднялись на каком-то допотопном лифте со створками дверей, чьи половинки открывались вручную влево и вправо. На звонок в обшарпанную дверь долго никто не выходил. Наконец открыли.

— Ну?

«Вот это да, — подумала Вера. — Явление персонажа…» На пороге стоял здоровенный детина в трусах, небритый, с опухшей физиономией. И стоял он еле-еле. А запах, боже мой… От парня шла густая волна перегара, Вера невольно шагнула назад.

— Чего надо?

Хозяин квартиры на седьмом этаже пытался быть грозным, но язык заплетался.

— Это мы, Виталька, — сказала одна девушка. — Узнаешь?

Он всмотрелся в них сквозь едва заметные щели в красных веках, кивнул и потопал внутрь квартиры. Гости вошли за ним. Под ногами валялась обувь, какие-то ремни от брюк, кастрюля. Половину комнаты занимала незастеленная кровать. Штора на окне висела косо, наполовину оторванная от карниза. На столе и под столом стояли пустые бутылки из-под водки, коньяка, вина и каких-то незнакомых спиртных напитков. Бутылок на глаз было примерно десятка три.

На столике у кровати стояла большая черно-белая фотография с черной ленточкой в уголке. Милая девушка, светлые прозрачные глаза, лукавый взгляд, широкие брови…

Вера все поняла.

— Давно жену похоронил? — шепотом спросила она у ближайшей активистки.

— Совсем недавно, — тоже шепотом ответила она. — С тех пор не просыхал. Пьет все время.

— А так ему лучше, — сказала вторая. — Иначе он с ума сойдет.

И они вкратце рассказали то, о чем Лученко уже почти догадалась. Столкновение жильцов со строителями, беременная жена, неудачный толчок в живот, какие-то осложнения… Несколько дней Виталия не хотели отпускать из больницы имени Павлова, психиатрического отделения.